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Esta máscara funeraria de 
jade, con aretes que hacen 
juego, proviene de Calakmul, 
capital de la dinastía 
Serpiente. 

FOTO: CONACULTA, INAH 



El imperio perdido de los mayas 

Los reyes Serpiente guiaron un imperio vasto y poderoso, quizá el único que existió entre los mayas. 
Por Erik Varice Fotografías de David Coventry 


18 

Perder el Gran Cañón 
Un recorrido a pie de punta 
a punta del Gran Cañón 
revela los intereses comer- 
ciales que lo amenazan. 

Por Kevin Fedarko 
Fotografías de Pete McBride 


42 

Ola de calor 

¿El calentamiento de las 
aguas del Pacífico es parte 
de un ciclo natural o la 
señal de un cambio mayor? 

Por Craig Welch 
Fotografías de Paul Nicklen 


64 

Axolote: el exilio de un dios 
A pesar de su eterna juvetud 
(nunca supera su etapa lar- 
varia), el axolote, endémico 
del altiplano mexicano, está 
al borde de la extinción. 

Por Iván Carrillo 
Fotografías de Mauricio Ramos 


82 

De vuelta a la moda 
La piel vuelve a ser popular, 
pero un trato humanitario 
hacia los animales que la 
proveen todavía es un reto. 
Por Richard Conniff 
Fotografías de Paolo Marchetti 


En portada En la Estructura 11 de Calakmul, en el estado mexicano de Campe- 
che, se encontraron alguns indicios que apuntaban a la existencia de los reyes 
Serpiente. Fotografía de David Coventry. 
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Por qué elaboro 
cervezas antiguas 

Como arqueólogo biomolecular en la Universidad de Pen- 
silvania, Patrick McGovern, de 71 años, recrea las primeras 
bebidas alcohólicas de la humanidad. Entre ellas una cer- 
veza que, probablemente, se sirvió en el festín funerario 
del rey Midas y un trago fermentado de China de 9 000 
años que, según dice, aún “va bien con la comida china”. 

¿Por qué comenzaron a beber los humanos? 

Nacimos para beber: primero leche, luego 
bebidas fermentadas. Nuestros órganos senso- 
riales nos atraen a ellas. Cuando los humanos 
salieron de África, las elaboraron con lo que 
sembraban. En Medio Oriente, trigo y cebada; 
en China, arroz y sorgo. El alcohol es funda- 
mental en la cultura humana y su biología. 

¿Cómo el alcohol moldeó la civilización? 

Los antropólogos debaten entre qué surgió 
primero, el pan o la cerveza. Pienso que fue 
la cerveza: es más fácil de hacer, más nutritiva 
y altera la mente. Estos fueron incentivos para 
que los cazadores-recolectores se asentaran 
y domesticaran los granos. En el proceso fun- 
daron los primeros pueblos permanentes y 
rompieron fronteras sociales entre grupos. 

La mayoría de las religiones en el mundo usa 
alcohol y las primeras medicinas involucran 
vino. Los principios de la civilización fueron 
incentivados por bebidas fermentadas. 

¿Cómo beber como nuestros ancestros? 

Cuando analizo algo, trabajo a partir de una 
cantidad minúscula de datos químicos, botá- 
nicos y arqueológicos. Busco los ingredientes 
principales: ¿contiene algún grano? ¿Una fruta? 

¿Una hierba? Luego tomo fragmentos de infor- 
mación de textos o frescos, copio la alfarería 
o recolecto levaduras locales y recreo el proceso. 
Algunos métodos continúan desde hace miles 
de años. En Burkina Faso siguen moliendo 
carbohidratos hasta hacerlos azúcares, justo 
como los antiguos egipcios en 3 500 a.C. 


FOTO: BRIAN FINKE 
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Foto del Lector rCllílOS pCQUOlOS 

Misión: pasamos mucho tiempo hablando sobre los grandes felinos. Retamos 
a la comunidad de Foto del Lector a que demuestre que los pequeños pueden ser 
igual de silvestres. 



NOTA DEL EDITOR 

“Fotos como la de Shukwit ayudan a revalorar las fotografías de gatos frente 
a aquellas en los rincones triviales de internet y nos recuerdan qué tan 
majestuosos, indómitos y hermosos pueden ser los gatos domésticos”. 

Becky Harían , editora de Foto del Lector 



Geralyn Shukwit 
Brooklyn, Nueva York, EUA 

Shukwit y un amigo visitaban Cachoeira, 
Brasil, cuando dos niños los invitaron a en- 
trar a su casa para escapar del calor. Luego 
de que uno de los chicos puso el gato de la 
familia sobre la mesa, su pájaro mascota 
trató de alejarse lo más posible. 


Paul Elijah Kline 

Hood River, Oregón, EUA 

Mientras conducía a casa, Kline vio un 
pastizal que brillaba con luz dorada. En él, 
un gato buscaba ratones de campo. Para 
encuadrar su toma, Kline trepó al toldo de 
su auto. Cuando hacía ajustes para tomar 
otra, el gato se lanzó entre la hierba. 
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Zonas protegidas 

Tamaño de las zonas marinas y terrestres 
protegidas por países y territorios 
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Proliferación de 
zonas protegidas 

Cerca de 33 millones de kilómetros cuadrados del pla- 
neta, un área mayor que África, es la extensión total de 
tierra y agua que los países han reservado para su con- 
servación. Desde 1990, el número de reservas marinas, 
parques nacionales, zonas silvestres y otras áreas 
protegidas creció de menos de 50 000 a más de 
229 000 lugares. 

“La mayoría de los países hace lo mejor que puede” 
para proteger estos recursos, dice Pedro Rosabal, de la 
Unión Internacional para la Conservación de la Naturale- 
za (UICN). Pero hay mucho más por hacer. Aunque casi 
15 % de la tierra en el planeta es zona protegida, la mitad 
de estos sitios son pequeños y aislados, lo cual sugiere la 
necesidad de corredores biológicos. 

Solo 3.5% de las zonas marinas está protegido aho- 
ra, pero pronto habrá más. En 2012, una expedición del 
proyecto Pristine Seas de National Geographic armó 
un caso para proteger las islas inglesas de Pitcairn, en 
el Pacífico Sur. Y en 2015, el gobierno del Reino Unido 
se comprometió a crear lo que será la reserva oceánica 
continua más grande del mundo, unos 834000 kiló- 
metros cuadrados. 

Para proteger más zonas y fomentar la biodiversidad, 
comenta Rosabal, serán cruciales la cooperación global 
y el apoyo financiero. Esto quedará en la agenda del 
Congreso Mundial de Conservación de la UICN en 
Hawái, a principios de este mes. —Kelsey Nowakowski 
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-Países en conflicto 

Países afectados por la guerra, como Liberia, 
Somalia, Afganistán y Siria, no se muestran 
porque tienen pocas zonas protegidas. 


SOLO SE MUESTRAN PAÍSES Y TERRITORIOS CON MÁS 
DE 5 000 KM 2 DE ZONAS PROTEGIDAS. 
GRÁFICA: MONICA SERRANO. FUENTES: UICN Y UNEP-WCMC, 
BASE DE DATOS MUNDIAL DE ÁREAS PROTEGIDAS 2016 










EXPLORA 

Mundos antiguos 


Muerte por 
ratón 

Al escudriñar dentro de la mortaja de 
lino de la momia de un antiguo pájaro 
egipcio, un escaneo por tomografía 
computarizada (TC) reveló una verda- 
dera rara avis: cernícalo europeo que 
al parecer murió ahogado con un bocado 
de ratón. Los científicos se asombraron 
al ver huesos de una cola a lo largo del 
esófago. El cuerpo del roedor yace en 
el estómago, que también guarda restos 
de al menos otros dos ratones y los hue- 
sos y garras de un cuervo. “Eso significa 
que el ave comió demasiado”, aclara la 
experta en momias Salima Ikram. 

En libertad, esta ave de rapiña ha- 
bría devorado su presa, digerido lo más 
posible y regurgitado huesos y dientes. 
Este pájaro estaba tan lleno que no tuvo 
oportunidad de vomitar, lo cual le sugie- 
re a Ikram que fue mantenido en cauti- 
verio y forzado a comer. Probablemente 
fue uno de los muchos millones de ani- 
males criados para sacrificio, momifica- 
dos y ofrendados a los dioses entre los 
años 600 a. C. y 250 d. C. En este caso, 
el cernícalo pudo ser presentado ante el 
dios del sol Ra, su destino incluso si no 
se hubiera atragantado por una gula 
antinatural. —A. R. Williams 



Un acercamiento al 
estómago muestra 
huesos, dientes, pelo, 
carne y plumas sin 
digerir, claves de lo 
que comió el cernícalo, 



Los huesos de 
la cola de un ratón 
permanecen atorados 
en el esófago del 
cernícalo europeo. 


El estómago 
contiene el resto 
del ratón, junto 
con la evidencia 
de varias otras 
comidas. 


FOTO DEL ESCANEO TC: SALIMA IKRAM Y OTROS, EQUIPO DEL PROYECTO SOUTH AFRICAN MUMMY 
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Ciencia 


Científicos en Suecia tomaron rosas ordinarias de una florería local y las electrificaron 
incorporando circuitos en el tejido vivo de las plantas. 

La transformación no es tan descabellada como parece. El sistema vascular de una 
planta conduce señales químicas de manera similiar a como los circuitos electrónicos 
transmiten corriente. Para unir ambas, la física Eleni Stavrinidou y sus colegas colocaron 
el extremo cortado de una rosa dentro de una solución de polímero diluido (abajo). Una 
vez absorbido, el polímero se reorganizó a sí mismo como un cable eléctrico que se ex- 
tendió a lo largo del xilema, el sistema de canales que transporta agua dentro del tallo 
de la rosa. Añade voltaje y la planta puede conducir electricidad. 

¿Por qué alguien, además de un doctor Frankenstein de la botánica, querría crear una 
planta electrónica? Stavrinidou dice que esta tecnología puede producir sensores capa- 
ces de analizar y alterar la fisiología de una planta en el nivel celular. Otra posibilidad: 
obtener electricidad del proceso de la fotosíntesis. Algún día, asegura, “podrías enchufar 
tu celular a una planta”. —Rachel Hartigan Shea 


Ó N 



FOTO: ELIOT GOMEZ 





Tierra de nadie 

PARQUE NACIONAL TIERRA DEL FUEGO 


Cuando Fernando de Magallanes exploró el es- 
trecho que hoy lleva su nombre, se dio cuenta 
de que incluso tc el fin del mundo” estaba habi- 
tado. Durante su viaje, el navegante portugués 
advirtió la presencia de humanos en los 
islotes del sur patagónico gracias a las 
fogatas dispersas a lo largo de las cos- 
tas, cuya incandescencia sirvió de 
inspiración para nombrar Tierra 
del Fuego este archipiélago. 

En la mayor de sus islas, antes de 
los gélidos climas antárticos del sexto 
continente, se encuentra el parque na- 
cional más austral de Argentina: una región 
virgen, de bosques húmedos atravesados por 
ríos, lagos, fiordos y canales de origen glaciar, 
en las faldas de las últimas derivaciones de la 
cordillera de los Andes. 

La única zona protegida con costas mari- 
nas en ese país recibe vientos incesantes que 


moldean el crecimiento de los árboles más 
expuestos, dándoles el aspecto de banderas 
naturales que ondean entre turberas que con- 
tribuyen a mitigar los efectos del cambio 
climático por su capacidad para retener 
carbono. Durante el otoño, los robles 
blancos de los sotobosques adquieren 
tonalidades rojizas, lo que recuerda 
no solo el nombre con el que esta 
región fue bautizada, sino también 
su pasado violento. 

Con la llegada de los colonizadores 
a este sitio, a finales del siglo xix, la gana- 
dería y la delimitación de terrenos significaron 
una irrupción en la vida cotidiana de las tribus 
locales, cuyos integrantes comenzaron a cazar 
las ovejas de los hacendados, ya que era una 
forma fácil obtener alimento, y a penetrar 
en los territorios de buscadores de oro y 
terratenientes. 


Parque Nacional 
Tierra del Fuego 
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El fin del mundo fue poblado hace más de II 000 años por culturas nómadas de cazadores-recolectores, 
quienes transitaban en canoas por los canales fueguinos que aún se alimentan del deshielo glaciar. 


Tanto el gobierno como las com- 
pañías mineras y ganaderas ofrecie- 
ron una libra esterlina por cada nativo 
muerto, lo cual desató una cacería hu- 
mana que arrasó con hombres, muje- 
res y niños por igual. La recompensa se 
cobraba al presentar las extremidades 
de las víctimas como evidencia, o en- 
tregándolos para su exhibición en zoo- 
lógicos europeos y estadounidenses. 
En pocos años, debido a la matanza y 
enfermedades traídas del Viejo Mundo, 
las etnias fueguinas desaparecieron. 

Hoy se levanta un memorial a uno 
de los pueblos exterminados cerca del 
parque nacional, como recordatorio 
del tiempo cuando el ser humano 
solía armonizar con el entorno sin 
arriesgar la integridad natural ni 
la propia. — Erick Pinedo 


UBICACIÓN 

Argentina (provincia de Tierra 
del Fuego, Antártida e Islas del 
Atlántico Sur) 

VISITANTES 
270 000 al año 

EXTENSIÓN 

689 km 2 (669 km 2 de reserva 
natural estricta, cerrada al 
turismo) 

ECOSISTEMAS 

Bosque subpolar magallánico, 

bosque andino patagónico 

ESTATUS DE CONSERVACIÓN 
Parque Nacional desde 1960 

ESPECIES PRESENTES 
Cóndor andino, comesebo 
patagónico, guanaco, huillín 
(amenazado), zorro colorado, 


caranca, albatros de ceja ne- 
gra, pato vapor austral, cotorra 
cachaña, rayadito, cauquén 
marino, cotorra austral, capin- 
tero negro, zorzal patagónico, 
colibrí rubí, pericote austral, 
remolinera araucana, bandurria 
baya, tero, cauquén, jote, mar- 
tín pescador, puyón, cormorán, 
ostrero austral, pingüino de 
Magallanes, petrel, gaviota 
cocinera, cormorán imperial, 
lobo marino, nutria, tonina ove- 
ra, mejillones, centolla patagó- 
nica; ñire, roble blanco, guindo, 
canelo, chaura, calafate, notro. 

GRUPOS INDÍGENAS 
Indígenas selknam’ (onas), ma- 
nek’enk (haush), alakalufes y 
yaganes: grupos nómadas que 
se desplazaban en canoas y 
fueron exterminados por los 
colonizadores. 


FOTOS: CARLOS ALBERT0NI 
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Estados Unidos 
En Bodie, California, 
edificios abandonados 
y un Chevy 1937 oxidado 
resplandecen misteriosa- 
mente en esta exposición 
de una hora. El antiguo 
pueblo minero de oro 
-designado Sitio Histórico 
Nacional en 1961- se 
conserva en un estado 
de deterioro estático. 


FOTO: BERTHOLD'STEINHILBER, 
LAIF/REÍDUX 
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Estados Unidos 
Como fuegos fatuos en 
una noche de verano, los 
machos de luciérnagas 
fantasmas azules iluminan 
los bosques cercanos a 
Brevard, Carolina del Norte. 
Esta imagen se obtuvo al 
combinar de manera digital 
más de 300 exposiciones 
de 30 segundos, tomadas 
durante cuatro horas. 


FOTO: SPENCER BLACK 







En esta vista vertiginosa 
de Hong Kong, se desplazan 
estratos sobre el barrio de 
Quarry Bay, reflejando las 
luces de la ciudad abajo. 

La mayoría de los edificios 
residenciales, de 18 a 20 
pisos, en esta toma fueron 
erigidos en 1972. 


FOTO: ROMAIN JACQUET-LAGRÉZE 
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EXPLORA 

Notas de campo Exploradores y fotoperiodistas de National Ceographic informan desde todo el mundo. 


Bangladesh 


¿Granja flotante? 
Cómo adaptarse 
al calentamiento 
global 

ALIZÉ CARRÉRE Ecologista cultural 


Durante años, Alizé Carrére 
escuchó sobre los efectos de- 
sastrosos del cambio clima - 

. . . f BANGLADESH 

tico, en especial en los países 

en desarrollo. Pero en 2012 
se enteró de una situación 
diferente: un grupo de granjeros 
en Madagascar ideaba cómo sembrar en campos 
erosionados por la deforestación y las lluvias fuer- 
tes. En lugar de depender de apoyos para refores- 
tar zonas desgastadas, se adaptaron. Para sembrar 
optaron por las barrancas erosionadas, que se 
volvieron ricas en agua y nutrientes. 

Esa clase de ingenio lanzó a Carrére, becaria 
de National Geographic, en un viaje para estudiar 
la adaptación al cambio climático. “Es un con- 
cepto tan abstracto que quise saber cómo se veía 
en realidad”, comenta. Este año, ella y un equipo 
de filmación documentan casos en los que el 
cambio ambiental estimuló la inventiva humana 
y transformó historias para una serie en video 
llamada Adaptation. 

¿Su primera parada? Bangladesh, país con poca 
altitud y población densa, donde los científicos 
esperan que la elevación del mar desplace a 18 
millones de personas para 2050. En el distrito 
sureño de Gopalganj, Carrére vio a las personas 
construir jardines flotantes con jacintos de agua, 
bambú y abono para ayudarse a pescar, criar patos 
y cultivar alimentos. Atestiguó cómo el ingenio 
puede engendrar más de lo mismo: un arquitecto 
bangladeshí se inspiró en los campos flotantes para 
construir botes que sirven como escuelas, hospita- 
les, librerías y parques de juego flotantes. 

Después de Bangladesh, Carrére visitó el norte 
de India para ver cómo el derretimiento glacial se 
aprovecha para alimentar un ecosistema desértico; 



Campos flotan- 
tes hechos de 
plantas y abono 
pueden susten- 
tar cultivos en 
Bangladesh. 
Carrére (a la 
der.) visitó va- 
rios de ellos con 
la reportera 
bangladeshí 
Tania Rashid. 

Sigue a Carrére en 
Instagram y Twitter: 
@alizecarrere 


luego irá a Vanuatu, donde se elabora un fertili- 
zante que ayuda a producir alimentos al moler 
estrellas de mar. 

Algunas de las mejores ideas de adaptación 
provienen de los niños, comenta Carrére. Son 
creativos, maleables y se emocionan mucho al 
soñar con cosas nuevas. Para ellos también hay 
mucho en juego. — Daniel Stone 


Japón 

Lo que tu almuerzo 
revela de ti 


ELIZABETH UNGER Documentalista 


La escuela media superior es 
difícil. Y el jardín de niños 
puede serlo aún más en 
una sociedad estratificada, apón 

donde el juicio se extien- 
de a los almuerzos escola- 
res. Elizabeth Unger, joven 


FOTO: ALIZÉ CARRÉRE. NGM MAPS 



EXPLORA 

Notas de campo 


Para saber más sobre cómo National Geographic financia la investigación 
y exploración, visita ngenespanol.com/exploración. 


exploradora de National Geographic, estudió la 
curiosa historia de la migración entre Brasil y 
Japón para entender qué pasa, en particular con 
la comida, cuando chocan las culturas. 

Desde 1908, cientos de trabajadores japoneses 
emigraron a Brasil para trabajar en plantaciones 
de café. Su comunidad floreció hasta que una re- 
cesión económica, en la década de los ochenta del 
siglo xx, convenció a muchos de regresar a Japón. 
Los emigrantes y su descendencia, conocidos como 
nikkeiy “pensaron que serían bienvenidos de regre- 
so en la sociedad japonesa, pero fueron segregados 
como extranjeros”, indica Unger. 

La comida demostró ser un buen vehículo para 
estudiar la identidad étnica de un pueblo margi- 
nado. Unger pasó tiempo en restaurantes, jardines 


de niños y hogares de las personas, tanto en Brasil 
como Japón, y observó las variantes culinarias re- 
queridas para adaptarse. Una mujer en Japón co- 
cina platillos brasileños en casa, pero manda a su 
hija a la escuela con elaboradas cajas bento llenas 
de ingredientes japoneses, que incluyen pequeños 
pandas preparados con arroz blanco y algas mari- 
nas. El objetivo era que su hija comiera bien, y que 
su almuerzo se notara. — Daniel Stone 


Somalia 

¿Podría empeorar 
mi día? Sí 

gAGAN H. £EKERCIOGLU Biólogo 


Estados Unidos y Canadá 



La escalada en hielo es muy peligrosa, en especial en cascadas que 
pueden congelarse con bolsas de aire entre las placas de hielo. Por 
ello los escaladores rara vez reciben permiso para ascender las 
cataratas del Niágara, situadas en la frontera de EUA y Canadá, 
que fluyen con 170000 toneladas de agua por minuto a más de 
30 km/h. Sin embargo, en 2015 el fotógrafo KEITH LADZINSKI, 
de National Geographic, observó y preservó esta escena mientras el 
escalador profesional Will Gadd, con aprobación oficial, realizó 
el primer ascenso exitoso de la historia en las cataratas. 


Del informe de §ekercioglu 
Estoy en Somalilandia, re- 
gión autónoma de Somalia, 
para estudiar buitres y otras 
aves. Hoy fue un mal día. 

Primero, mis escoltas gu- 
bernamentales, armados con 
AK-47, casi se amotinan cuando intenté levan- 
tarlos a las 4 a.m. Las madrugadas son mejores 
para avistar aves y evitar los secuestros cotidianos 
de al-Shabaab y los separatistas de Puntlandia. 

Nos quedamos sin gasolina 30 kilómetros al 
sur de Maydh, en el territorio en disputa entre 
Somalilandia y Puntlandia. Luego, nuestras bala- 
tas se sobrecalentaron y dejaron de funcionar en 
un camino con acantilados escarpados. Más tar- 
de tropecé mientras buscaba palomas somalíes 
endémicas en una zona rocosa. Caí sobre el lente 
de mi cámara, mi codo y muñeca. Con base en el 
dolor insoportable, me inclino a pensar que es 
una fractura compuesta que no mejorará al ma- 
nejar en caminos accidentados. Luego de ocho 
horas en busca de alivio, lo más frío que mi con- 
ductor pudo encontrar fue gelatina. ¿Mi seguro 
universitario cubrirá una evacuación aérea por 
una lesión en el brazo? Probablemente no. 

Como si las cosas no pudieran empeorar, fui- 
mos golpeados por dos ciclones que convierten 
los caminos en lodazales. En las mejores circuns- 
tancias, y caminos transitables para mañana, 
estoy a 86 horas, dos días de malos caminos y dos 
vuelos de distancia de Estambul. 


FOTO: KEITH LADZINSKI. NGM MAPS 


El imperio 
perdido 
de los mayas 

Audaces y ambiciosos, los reyes Serpiente recurrieron a la fuerza 
y la diplomacia para crear la alianza más poderosa en la historia 
de su cultura. 


CALAKMUL 

En el siglo vil d.C., los reyes Ser- 
piente gobernaron esta ciudad 
capital en el sur del México 
moderno, cuya estructura más 
grande es una pirámide de 55* 
metros de altura. Calakmul 
era el eje de una compleja red 
de alianzas. 

CONSEJO NAGiONAL PARA LA CULTURA Y.LAS ARTES 
(CONACULTA), INSTITUTO NACIONAL DE.ANTROPOLO- 
GÍA E HISTORIA (IÑAH), MÉXICO 




Las máscaras de las tumbas 
de Calakmul pretendían facilitar 
el tránsito de la élite Serpiente 
al otro mundo. Los rostros re- 
gios, recreados en jade verde 
-material más valioso que el 
oro para los antiguos mayas-, 
evocaban el ciclo agrícola anual 
y la regeneración. 


CONACULTA, INAH, MÉXICO (AMBAS). FOTOGRAFIADOS 
EN (DE IZQ. A DER.): PALACIO NACIONAL, CIUDAD DE 
MÉXICO; MUSEO DE SITIO DE COMALCALCO, MÉXICO 


PorErik Vanee 

Fotografías de David Coventry 
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L a antigua ciudad de Holmul es 

solo una colección de colinas 
empinadas y selváticas en me- 
dio de la selva del norte de Gua- 
te mal a, cerca de la frontera con México. Pero 
observa con detenimiento y tal vez notarás que casi 
todas esas colinas están distribuidas en círculos 
enormes. Si miras con más atención, verás que par- 
tes de ellas colinas están hechas de piedras cortadas 
y que algunas tienen túneles excavados en sus cos- 
tados. Así que, de hecho, no se trata de colinas, sino 
de pirámides antiguas, abandonadas hace un mile- 
nio, tras el colapso de la civilización maya. 

El sitio fue un asentamiento próspero durante 
el periodo Clásico maya (250-900 d.C.). No obs- 
tante, también fue una era de agitación política, 
cuando dos ciudades-Estado rivales se trabaron 
en un conflicto perenne por la supremacía. Du- 
rante un breve lapso, una de esas ciudades-Estado 
prevaleció y se transformó en lo más parecido a un 
imperio en la historia maya. Fue gobernado por 
los reyes Serpiente de la dinastía Kaanul, cuya exis- 
tencia nadie conocía hasta hace poco. Gracias a los 
sitios que rodean esta ciudad-Estado, como Hol- 
mul, los arqueólogos empiezan a reconstruir la 
historia de aquellos reyes. 

Holmul no es un sitio grande ni famoso, y en 
buena medida, fue ignorado por los arqueólogos 
hasta 2000, cuando llegó Francisco Estrada-Belli. 
Él no buscaba algo sofisticado, como tabletas 
escritas o enterramientos decorados del periodo 
Clásico, solo quería entender mejor las raíces de 
los mayas. Una de las primeras cosas que halló 
fue un edificio, a pocos kilómetros de lo que pa- 
recía el grupo central de pirámides de Holmul. 


En su interior había restos de un mural que mos- 
traba soldados en marcha hacia un lugar lejano. 

Lo extraño era que partes del mural habían sido 
destruidas, al parecer por los propios mayas, como 
si hubieran querido borrar la historia representa- 
da. Con la esperanza de entender el porqué, Es- 
trada-Belli excavó túneles para acceder a varias 
pirámides cercanas. Los mesoamericanos de la 
antigüedad construían sus pirámides por etapas, 
una sobre otra, como matrioskas. Esto ha permi- 
tido que los investigadores excaven túneles para 
ingresar y observar las estructuras anteriores, casi 
exactamente como las dejaron. 

En 2013, Estrada-Belli y su equipo se abrieron 
paso hasta el interior de una de las pirámides más 
grandes, hasta la entrada de un edificio ceremo- 
nial. Al subir por un agujero en el suelo descubrie- 
ron un friso de ocho metros de largo, muy bien 
conservado, localizado sobre la entrada de una 
tumba antigua. 

Los frisos de estuco son muy raros y frágiles. 
Este representaba tres hombres, incluido un rey de 
Holmul, emergiendo de las fauces de monstruos 
flanqueados por seres del inframundo, entrelaza- 
dos por dos serpientes emplumadas gigantes. 

Estrada-Belli notó en la parte inferior una cinta 
de caracteres, o glifos, que enumeraba los reyes de 
Holmul. Casi al centro había un glifo que reconoció 
como el hallazgo más emocionante de su carrera: 
una serpiente sonriente.“Vi ‘Kaanul’ -recuerda-. 
De pronto, nos encontrábamos en medio de la 
época más apasionante de la historia maya”. 

la historia del descubrimiento de Kaanul, o 
Serpientes, y su esfuerzo para crear un imperio 
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inicia en Tikal, la ciudad de su enemigo más odia- 
do. Tikal dominó los altiplanos mayas durante 
siglos y lo mismo ha hecho con la arqueología 
maya desde los años cincuenta del siglo xx. La 
floreciente ciudad tuvo una población aproxima- 
da de 60000 habitantes. 

También albergó centenares de estelas, bloques 
de piedra semejantes a lápidas hermosamente 
esculpidos. A partir de sus inscripciones, los cien- 
tíficos reconstruyeron la historia de Tikal hasta su 
caída, en el siglo ix. Sin embargo, hay un interva- 
lo extraño -más o menos de 560 a 690 d. C - en 
el cual no esculpieron estelas y casi no hubo cons- 
trucciones. Este lapso desconcertante de 130 años 
es lo que los arqueólogos denominan el “hiato de 
Tikal”, un misterio de los mayas antiguos. 

En los sesenta del siglo xx, los arqueólogos des- 
cubrieron respuestas cuando notaron un glifo raro 
disperso en diversos sitios clásicos: una cabeza de 
serpiente de sonrisa cómica, rodeada de marcas aso- 
ciadas con la realeza. En 1973, la arqueóloga Joyce 
Marcus lo identificó como un “glifo emblema”, 
palabras que hacían las veces de escudo de armas. 

MINISTERIO GUATEMALTECO DE CULTURA Y DEPORTES. FOTOGRAFIADO EN EL LABORATORIO DE LA 
CORONA, CIUDAD DE GUATEMALA 


Un relieve en La Corona, Guatemala -antaño, la antigua 
ciudad de Sac Nicté-, muestra al futuro rey Yuknoom 
Cheen II jugando a la pelota durante una visita. Los jero- 
glíficos establecen la fecha: II de febrero de 635. 

Marcus se preguntó si podría estar relacionado con 
el hiato de Tikal. ¿Sería posible que unos guerreros 
desconocidos hubieran conquistado la ciudad? 

Las selvas del Petén son áridas en temporada de 
secas, y casi impenetrables en la estación de lluvias. 
Pese a ello, Marcus exploró la región durante 
meses, visitando las ruinas y fotografiando los gli- 
fos. Dondequiera que iba veía referencias de la 
serpiente sonriente, sobre todo en las inmediacio- 
nes de la antigua ciudad de Calakmul. 

“Aquellos sitios satélite mencionaban esta ciudad 
en el centro. De modo que, en ese sentido, era 
como un agujero negro -comenta Marcus-. Era el 
eje de una red de sitios circundantes y equidistan- 
tes de Calakmul”. 

Cuando llegó a Calakmul, cuyas dos pirámides 
centrales eran visibles fácilmente desde el aire, le 
sorprendió el tamaño del sitio: alguna vez vivieron 
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allí casi 50000 personas. Había estelas por doquier, 
pero la mayoría estaba en blanco. La piedra caliza 
era tan blanda que la erosión las habían borrado, así 
que solo halló dos glifos de serpiente en la ciudad. 

Instigado por el misterio de las serpientes, Si- 
món Martin, un joven investigador británico, 
reunió toda la información posible sobre los glifos 
de serpiente de Calakmul y otros sitios más peque- 
ños. Con base en indicios de batallas e intrigas 
políticas de todo el mundo maya, creó un retrato 
de los reyes Serpiente y su dinastía. 

“Lo que sabemos de Tikal viene de Tikal. Mien- 
tras que, en el caso de Calakmul, sabemos de ellos 
por todos los demás -explica Martin- Poco a poco, 
la importancia de todas estas apariciones aleatorias 
comenzó a apuntar en la misma dirección”. 

A la larga, Martin y el arqueólogo Nikolai Gra- 
be publicaron el libro Crónica de los reyes y reinas 
mayas: la primera historia de las dinastías mayas. 
Y en el centro de ese mundo, durante un siglo 
resplandeciente, se alzaron los reyes Serpiente. 
Igual que Marcus, Martin opina que el reino 


Beca de la Sociedad Tu suscripción contribuyó a financiar 
las excavaciones recientes en Holmul y La Corona, Guatemala. 


Serpiente fue como un agujero negro que succio- 
nó todas las ciudades de su entorno y creó lo que 
pudo haber sido un imperio maya. 

hacia el final del siglo v, Tikal era una de las 
ciudades-Estado más poderosas de la región. Los 
arqueólogos sospechan que conservó su posición 
con ayuda de Teotihuacan, una ciudad mucho más 
grande localizada en las montañas 1 000 kilómetros 
al oeste, cerca de la actual Ciudad de México. Du- 
rante siglos, estas dos ciudades definieron la pin- 
tura, la arquitectura, la cerámica, las armas y la 
planificación urbana de los mayas. Pero todo eso 
cambió en el siglo vi, cuando Teotihuacan se des- 
ligó de la región maya, dejando que Tikal se valiera 
por sí sola. 

Aquí es cuando aparecen los reyes Serpiente. 
Nadie sabe de dónde llegaron; no existe evidencia 
de que gobernaran Calakmul antes del año 635. 
Al parecer, los primeros glifos de serpiente reco- 
nocibles surgen en Dzibanché, ciudad del sur de 
México que se encuentra 125 kilómetros al nores- 
te de Calakmul. 

Sin importar donde estuvieran basados los re- 
yes Serpiente, sabemos que a principios del siglo 
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vi dos monarcas sucesivos reconocieron la vulne- 
rabilidad de Tikal y emprendieron una maniobra 
para tomar el control político. El primero, Mano 
de Piedra Jaguar, pasó décadas haciendo visitas de 
cortesía por todo el altiplano maya. 

Aquellas visitas -para concertar una boda, ju- 
gar el antiguo juego de pelota maya- tal vez pa- 
rezcan inofensivas, pero era así como muchas 
veces ocurría la conquista en el mundo maya: con 
regalos, visitas amistosas y desarrollando alianzas 
cruciales. Y parece que nadie entendía mejor esas 
sutilezas que los reyes Serpiente. 

Muy pronto, Caracol, el aliado de Tikal en el 
sureste, se unió al bando de los Serpiente, lo mismo 
que Waka, una ciudad belicosa del oeste. Con pa- 
ciencia, se ganaron la lealtad de otras ciudades al 
norte, oriente y occidente de Tikal, formando una 
tenaza para aplastar a su enemigo. Mano de Piedra 
Jaguar y sus leales al fin estuvieron listos para avan- 
zar contra Tikal, pero el señor Serpiente murió 
antes de que su maniobra política rindiera frutos. 
Fue su sucesor (y posible hijo), Testigo del Cielo, 
quien conquistó Tikal. El joven rey tenía un físico 
poderoso y su cráneo tenía cicatrices sobre cicatri- 
ces de incontables batallas anteriores. 

CONACULTA, INAH, MÉXICO. FOTOGRAFIADO EN EL MUSEO ARQUEOLÓGICO DE CAMPECHE, FUERTE 
DE SAN MIGUEL 


El enterramiento reconstruido de un rey Serpiente, quizá 
Zarpa de Fuego, fallecido en 697, incluye cuentas de jade 
y concha colocadas sobre la mortaja, y piezas de cerámica 
sepultadas con él en Calakmul. 

Según las inscripciones de un altar de Caracol, 
Testigo del Cielo puso fin al reinado de Tikal el 29 
de abril de 562. El rey Salió de Waka hacia el 
oriente, a la cabeza del ejército Serpiente, mientras 
que las fuerzas de Caracol, la cercana ciudad-Es- 
tado de Naranjo, y probablemente Holmul, mar- 
chaban hacia occidente. 

Los Serpiente y sus aliados aplastaron Tikal, la 
saquearon y seguramente sacrificaron al rey en su 
propio altar. Es probable que, en ese momento, 
como muestra de lealtad a sus nuevos señores 
Serpiente, el pueblo de Holmul mutilara el mural 
que Estrada-Belli encontró más de 1 400 años des- 
pués, el cual rinde homenaje a Tikal y Teotihuacan. 
Había dado inicio el reinado de los Serpiente. 

Testigo del Cielo murió 10 años después de su 
victoria, cuando tenía poco más de 30 años. En 
2004, ellos desenterraron varias tumbas en una 
pirámide de Dzibanché y encontraron una aguja 
de hueso utilizada en ritos de sangre, la cual habían 
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sepultado junto con máscaras de jade, objetos de 
obsidiana y perlas. Las marcas en un costado de la 
aguja anunciaban: “Esta es la ofrenda de sangre 
de Testigo del Cielo”. De los ocho reyes Serpiente 
que gobernaron durante el hiato de Tikal, él es uno 
de solo dos cuyos restos han sido hallados. 

La siguiente vez que aparecieron los Serpiente 
fue muy al oeste, en la refinada y sofisticada Pa- 
lenque, con elegantes pirámides estucadas y una 
torre de observación. 

No era una ciudad grande -tal vez 10000 ha- 
bitantes-, pero fue un faro de civilización y puerta 
de entrada al comercio con occidente, un objetivo 
primordial para una potencia joven y ambiciosa. 
Por entonces, los Serpiente eran encabezados por 
un rey llamado Serpiente de Vírgula, quien, como 
sus predecesores, invadió usando apoderados y 
representantes. La reina de Palenque, Señora Co- 
razón del Sitio del Viento, defendió su ciudad del 
ataque de los Serpiente, pero terminó por rendir- 
se el 21 de abril de 599. 

Estos esfuerzos expansionistas eran raros entre 
los mayas del periodo Clásico. Pero los Serpiente 
eran distintos. “El ataque contra Palenque fue 
parte de un proyecto más grande -dice Guillermo 


Bernal, epigrafista de la Universidad Nacional 
Autónoma de México-. No creo que sus razones 
hayan sido de índole material, sino ideológicas, 
pues los reyes Kaanul visualizaban la creación de 
un imperio”. 

La idea de construir un imperio resulta contro- 
versial entre los arqueólogos mayistas. Con todo, 
al considerar a los reyes Serpiente, se hace evidente 
el patrón de expansión. Hicieron alianzas con las 
ciudades orientales más grandes; conquistaron 
las del sur; comerciaron con los pueblos del norte. 

Y Palenque representaba el límite del mundo 
maya en occidente, pero ¿cómo podían retenerla 
sin caballos y ejércitos permanentes? 

La influencia en una región tan distante exigía 
un tipo de organización jamás vista entre los mayas. 

Y también requería una nueva sede de poder, más 
próxima a las ciudades del sur, ricas en jade. No 
existen registros de la mudanza a la nueva capital 
de Calakmul, pero, en el año 635, los Serpiente 
erigieron un monumento declarándose señores 
de la ciudad, tras haber desplazado a la dinastía 
reinante, los Murciélago. 

Un año después ascendió al trono el más gran- 
dioso de los monarcas Serpiente, y quizá el rey más 
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grande en la historia maya. Su nombre era Yuk- 
noom Cheen II, a veces llamado El que Hace Tem- 
blar Ciudades. Fue un rey auténtico. Igual que Ciro 
de Persia o Augusto en Roma, fue muy diestro para 
hacer que las ciudades se enfrentaran, al tiempo que 
consolidaba su control sobre los altiplanos mayas 
como jamás hizo otro soberano anterior o poste- 
rior. Y mantuvo este acto de malabarismo político 
durante 50 años. 

la mejor forma de entender un imperio suele ser 
dando un vistazo a las ciudades vasallas. Y tal vez 
el sirviente más interesante de los Serpiente sea 
una ciudad pequeña y, en general, insignificante, 
llamada Sac Nicté. 

Sac Nicté, nombre maya del sitio, parece haber 
tenido una condición especial en el reino Serpien- 
te. Sus príncipes fueron educados en Calakmul y 
tres de ellos desposaron princesas Serpiente. A 
diferencia de la ciudad guerrera de Waka, justo al 
sur, Sac Nicté no participó en muchas batallas. 
Los paneles hablan de nobles que bebían alcohol 
y tocaban flautas. 

Según los paneles esculpidos, Yuknoom Cheen 
visitó la ciudad justo antes que la capital Serpiente 


En la ciudad-Estado de Holmul fue hallado un friso de 
ocho metros de largo, el cual representa una compleja 
escena mítica que sugiere nexos estrechos con la di- 
nastía Serpiente. 

se mudara oficialmente a Calakmul. El elegante 
retrato muestra a Yuknoom Cheen en posición 
sedente y con actitud relajada. 

Su nombre de emerge en toda la región maya. 
Concertó el matrimonio entre un príncipe de Waka 
y su hija, Lirio Acuático Mano, quien después se 
convirtió en una reina guerrera poderosa. Entroni- 
zó nuevos reyes en Cancuén, al sur, y en Moral-Re- 
forma, casi 160 kilómetros al oeste. En Dos Pilas 
venció al hermano del nuevo monarca de Tikal y 
lo hizo su leal vasallo. 

También estableció una nueva ruta de comer- 
cio en la parte occidental de su reino, vinculando 
a varios aliados. 

Entre tanto, los reyes Serpiente de Calakmul 
adoptaron un título mucho más incluyente: Ka- 
loomte. Rey de reyes. “Creo que cambiaron la for- 
ma de hacer política. Me parece que crearon algo 
muy novedoso -dice Tomás Barrientes, arqueólogo 
guatemalteco que cogestiona el sitio de Sac Nicté-. 


MINISTERIO GUATEMALTECO DE CULTURA Y DEPORTES. COMPOSICIÓN DE 130 IMÁGENES 
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WAKA (EL PERÚ) 


Alrededor del año 656, otro aliado 
de los Serpiente, el rey Jaguar Trono, 
fue sepultado en esta ciudad-Estado. 
Su tumba albergaba figurillas de 
cerámica pintada, de 10 a 23 centíme- 
tros de alto, las cuales representan 
un ritual mítico del inframundo. El rey 
Serpiente Yuknoom Cheen II (fila su- 
perior, extrema izq.) interpreta el 
papel de soberano. Su hija, la Señora 
Lirio Acuático Mano (izq.), ha conju- 
rado un ciervo mágico (fila inferior, 
extrema izq.), el cual ora por la resu- 
rrección espiritual del difunto. Los 
demás participantes incluyen a la 
viuda del rey y los cortesanos reales. 





JUEGO DE TRONOS 

Tikal fue una superpotencia hasta el surgimiento 
de los reyes Serpiente, en el siglo vi. Los futuros 
gobernantes supremos, tal vez con base en Dzi- 
banché, forjaron alianzas con las ciudades (en 
rojo) contiguas a Tikal (sus aliados, en negro), 
las cuales les permitieron aplastar a su rival en 
el año 562. Para 635, la dinastía Serpiente había 
mudado su capital a Calakmul. El 5 de agosto de 
695, un rey llamado Dios que Aclara el Cielo im- 
pulsó el regreso de Tikal a la supremacía con una 
victoria decisiva sobre Calakmul (ahora con dos 
aliados más, en gris). 


En lo personal, lo considero un logro en la historia 
de la cultura maya”. 

Los Serpiente mantuvieron la mira puesta en 
su antiguo enemigo, Tikal, que trató de sublevar- 
se y cobrar venganza en repetidas ocasiones. En 
657, luego de convocar a sus aliados, Yuknoom 
Cheen y un rey títere de las cercanías, un hombre 
ambicioso llamado Dios que Martilla el Cielo, 
atacaron Tikal. Dos décadas después, Tikal volvió 
a rebelarse y, una vez más, el soberano Serpiente 
organizó su derrota y de paso mató al rey. 

¿Cómo era posible que Tikal aún pudiera ame- 
nazar a los Serpiente? Según los expertos es posible 
que las batallas del periodo Clásico maya fueran 
eminentemente ceremoniales o, bien, los reyes 
mayas no solían contar con ejércitos lo bastante 
grandes para arrasar con ciudades enteras. 

Sin importar el motivo, Yuknoom Cheen esta- 
ba enfrascado en un juego político muy delicado. 
Celebró una cumbre de paz con el nuevo rey de 
Tikal. Fue entonces cuando presentó a su sucesor 
(y probable hijo) Zarpa de Fuego, quien algún día 
heredaría el reino. Y lo perdería para siempre. 

yuknoom cheen murió hacia la avanzada edad 
de 86 años. Casi todos los ciudadanos de Calak- 
mul habrían sido afortunados de vivir siquiera la 
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mitad, pero sus reyes eran una casta mimada, ali- 
mentada con tamales suaves, de modo que hasta 
sus dientes tenían aspecto juvenil. Las élites podían 
tener sobrepeso y tal vez desarrollaron diabetes. 

Algunos sugieren que Zarpa de Fuego fue uno 
de ellos. Es probable que gobernara el reino mu- 
cho antes de la muerte de su progenitor. Pero no 
fue ni la sombra de su padre. A pesar de varias 
derrotas aplastantes, Tikal volvió a surgir en 695. 
Esta vez con un rey joven, Dios que Aclara el Cie- 
lo. Así que Zarpa de Fuego reunió otro ejército 
Serpiente para enfrentar al advenedizo de Tikal. 

No sabemos a ciencia cierta qué ocurrió aquel 
día de agosto. Los Serpiente fueron derrotados. 
Unos pocos años más tarde, con su reinado en 
ruinas, Zarpa de Fuego murió y se llevó consigo 
los sueños de un imperio. La mayoría de los ma- 
yistas afirma que los Serpiente jamás se recupe- 
raron, aunque conservaron su influencia. 

Para mediados del siglo, los Serpiente habían 
perdido su poder. Un vecino de Calakmul incluso 
erigió una estela celebrando el regreso de los reyes 
Murciélago. Durante el siglo siguiente, Tikal cas- 
tigó a las ciudades-Estado que ayudaron a los Ser- 
piente: Waka, Caracol, Naranjo y Holmul. 

Sin embargo, Tikal nunca tendría el poder que 
alcanzaron los Serpiente y, a mediados del siglo 

JEROME N. COOKSON 

FUENTE: DAVID FREIDEL, UNIVERSIDAD DE WASHINGTON EN SAN LUIS 



ix, el periodo Clásico maya colapsaba. Ya sea por 
la sobrepoblación, la inestabilidad o una sequía 
prolongada, las ciudades del Clásico cayeron en el 
caos y fueron abandonadas. 

¿Acaso los Serpiente pudieron haber evitado el 
colapso? ¿Qué habría pasado si Zarpa de Fuego 
hubiera derrotado a Tikal en 695? 

“Creo que el colapso pudo haberse evitado -opi- 
na el arqueólogo David Freidel- La incapacidad 
para unificar la región central del mundo maya 
bajo un solo gobierno fue un factor importante 
que dio paso a la anarquía, la guerra endémica y la 
vulnerabilidad ante la sequía”. 

Tal vez algún día tengamos la respuesta. Hace 
40 años, los reyes Serpiente eran un rumor. Hoy 
día sabemos que gobernaron el reino más grande 
y poderoso en la historia maya. 

Así es el trabajo exasperantemente lento de la 
arqueología y muchas veces los expertos están en 
desacuerdo. Ramón Carrasco, arqueólogo que su- 
pervisa el sitio de Calakmul, dice que los Serpiente 
nunca vivieron en Dzibanché y que jamás perdie- 
ron su gloria. Ha visto la misma evidencia; pese a 
ello, ha llegado a conclusiones distintas. 

Por eso, los arqueólogos siguen buscando pistas. 
En 1996, Carrasco se encontraba excavando la es- 
tructura más grande de Calakmul, una elegante 


El glifo emblema dinástico de los reyes Serpiente 
aparece en toda la región maya. 

pirámide que data de antes del año 300 a. C. Cerca 
de la cima, había una cámara.“Levantamos la cu- 
bierta y pudimos mirar el interior -recuerda Ca- 
rrasco-. Vimos algunos huesos y ofrendas, y mucho 
polvo. Fue como mirar el polvo del tiempo”. 

Cuando Carrasco ingresó, finalmente, supo que 
había hallado a un rey poderoso. El cuerpo estaba 
envuelto con un chal fino y cubierto con cuentas. 
Pero el rey no estaba solo: habían sacrificado a una 
mujer joven y un niño, y los habían tendido en 
una cámara cercana. 

Carrasco narra que el cuerpo del rey “estaba cu- 
bierto de fango y polvo. Podías ver algunas cuentas 
de jade, pero no se veía la máscara”. Así que sacó 
un pincel y comenzó a limpiarla. “Lo primero 
que vi fue un ojo, mirándome desde el pasado”. 

Aquel ojo pertenecía a una máscara de jade 
hermosa, creada para honrar al rey en el más allá. 
El análisis posterior demostró que fue un hombre 
corpulento, tal vez obeso. 

Cerca de él yacía un tocado de jade, en cuyo cen- 
tro hubo una zarpa de jaguar. A un lado había un 
plato con una cabeza de serpiente sonriente y la 
inscripción “Plato de Zarpa de Fuego”. □ 
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En un esfuerzo por dominar el 
corazón de la región maya, las 
fuerzas Serpiente atacaron la 
ciudad-Estado rival de Tikal el 29 
de abril de 562. En esta recrea- 
ción del momento de la victoria, 
el rey Testigo del Cielo se alza 
triunfante sobre el rey de Tikal, 
Ave Doble, quien se encuentra 
atado a los pies del monarca. 

La derrota precipitó la decaden- 
cia de Tikal, que duró 130 años. 

ILUSTRACIÓN: TOMER HANUKA 

FUENTE: SIMON MARTIN, UNIVERSIDAD DE PENSILVANIA 
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Dos aventureros emprendieron una travesía de 1 050 kilómetros 
a lo largo del Gran Cañón. Enfrentaron peligros y dificultades, 
y vieron de primera mano cómo el desarrollo podría echar 
a perder uno de los lugares más queridos de Estados Unidos. 



'V M 

• * '.•.•M; • -yv; • ■ 3S?; >:;• i, — 

. ** ■•.vT-’"'' • r 'T * .» 

A lo largo do un tramo del Gran Cañón central, la parte más pro- 
funda del desfiladero interno está compuesta por los esquistos 
de Visnú, rocas que se formaron hace 1 700 millones de años. 

“Déjenlas como están -imploró Teddy Roosevelt durante una 
visita al Gran Cañón en I903-. No se pueden mejorar. Las eras 
ya han trabajado en ellas y el hombre solo podría dañarlas”. 







Un grupo de havasupais, cuya reserva está dentro de la zona del 
Gran Cañón, protesta en la mina Canyon Mine, que se espera 
empiece a producir uranio en 2017 “Estamos en la línea de batalla 
contra la contaminación”, dice Carletta Tilousi (segunda desde la 
der.). Las minas ya han envenenado antes los manantiales de la re- 
gión, pero Energy Fuels, que opera esta mina, afirma que es segura. 








Los viajes en bote de los hualapais cubren una sección del río 
Colorado adyacente a la reservación de la tribu. En principio, 
el río divide la reserva y el Parque Nacional del Gran Cañón, pero 
la tribu y el Servicio de Parques no están de acuerdo en la fronte- 
ra exacta. La tribu cree que su tierra se extiende hasta 
la mitad del río. El Servicio de Parques dice que termina en la 
marca del nivel más alto de agua en la ribera sur. 


Por Kevin Fedarko , Fotografías de Pete McBride 


CCo i te resbalas aquí, no hay manera de dete- 
nerte. Te vas al abismo”, grita Rich Rudow. 

V^Este no es un lugar para bajar la guardia. 
Estamos en un risco a más de 1 000 metros por 
encima del río Colorado, en la punta de la Gran 
Colina Thumb, formación espectacular que sobre- 
sale del borde sur del Gran Cañón. Si ya llegaste a 
este punto, no hay manera de bajar hasta el río sin 
equipo de alpinismo y la escasa comida de tu mo- 
chila no te permitirá hacer el viaje de ocho días de 
regreso al punto de partida. Tienes que avanzar. 


Justo más adelante, la saliente por la que cami- 
namos en los últimos días se desvanece en una 
hendidura en la pared del cañón. Este lugar se co- 
noce como Ojos de Búho, debido a los dos enor- 
mes agujeros en el centro del risco que se yergue 
a la mitad de la bahía. Además de los ominosos 
agujeros craneales, Ojos de Búho es parte de una 
historia trágica. Hace casi cuatro años, una joven, 
amiga de Rudow, cayó ahí hacia su muerte. 

Ahora miramos el mismo terreno en condi- 
ciones mucho peores. Una fuerte tormenta había 


EXPLORAMOS EL PODER DE LOS PARQUES 



Mathieu Brown (izq.), Kelly McGrath (centro) 
y el autor recorren la ruta Walter Powell hacia 
el borde sur. 

Una caminata de 
extremo a extremo 
del Gran Cañón 
no es algo muy 
cuerdo que digamos. 


DURANTE UN AÑO 


caído la tarde anterior y dejó el cañón cubierto 
con 23 centímetros de nieve. Esto no era lo que 
habíamos imaginado cuando empezamos esta 
aventura, una caminata de extremo a extremo del 
Gran Cañón. 

No es algo muy cuerdo que digamos. No hay 
un solo camino, o una red de ellos, que se extienda 
a lo largo de la totalidad de los bordes norte y sur. 
La manera más eficiente de recorrer la longitud 
del cañón es flotar por el río Colorado, que ser- 
pentea a través del cañón por 433 sinuosos kiló- 
metros. Esa es la razón por la que John Wesley 
Powell -quien guio la primer travesía documen- 
tada del cañón- lo hiciera en barco. 

Tras la proeza de Powell, en el verano de 1869, 
pasaría más de un siglo antes de la primera travesía 
a pie conocida. Durante ese tiempo, el cañón pasó 
de reserva forestal a monumento nacional, hasta 
que finalmente ocupó su lugar como la joya de la 
corona del Sistema de Parques Nacionales de Es- 
tados Unidos y, según muchos, el paisaje más re- 
conocido y querido de este país. Se convirtió en un 
destino vacacional para cientos de millones de 
familias y su imagen se imprime en innumerables 
postales. Aun así, a nadie se le ocurrió cómo reco- 
rrerlo a pie hasta que un guía del río de 25 años, 
llamado Kenton Grúa, lo hizo en el invierno de 
1976. Nunca hizo pública su hazaña, pero confor- 
me se corrió la voz de lo que había hecho, un nue- 
vo reto se presentó ante una comunidad pequeña 
de excursionistas extremos, que incluía a Rich 
Rudow. Para el otoño de 2015, ya había comple- 
tado cientos de caminatas y exploraciones de los 
desfiladeros en el cañón y sintió que estaba listo 
para el reto extremo: una caminata de 57 días de 
este a oeste por el lado norte del cañón. 

Para cuando Rudow y dos compañeros estuvie- 
ron preparados -casi 40 años después de la cami- 
nata de Grúa-, menos de dos docenas de personas 
se habían acercado a lograr la hazaña juntando 
varias caminatas separadas a lo largo del cañón, 
lo que se conoce como caminatas “seccionales”. 
El número de excursionistas que había logrado 
una caminata “continua” en un solo intento era 
aún menor. Antes de 2015, más gente había pues- 
to un pie en la Luna (12) que completado una 
caminata continua del Gran Cañón (ocho). 
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Cuando el fotógrafo Pete McBride supo de los 
planes de Rudow, lo llamó y le preguntó si podía- 
mos unirnos a su grupo. Pete y yo teníamos años 
de experiencia navegando en el cañón, pero estába- 
mos mal preparados para lo que vendría. La única 
razón por la que Rudow nos aceptó fue porque le 
pareció válido nuestro motivo: verificar los infor- 
mes perturbadores que habíamos escuchado acerca 
del futuro del cañón, como desarrollos turísticos, 
más vuelos en helicóptero y una mina de uranio. 

desde que entró en la conciencia estadouni- 
dense, el Gran Cañón ha provocado dos reaccio- 
nes: el ansia por protegerlo y la tentación de 


Las tribus locales consideran que la Confluen- 
cia, donde las aguas azules del Pequeño 
Colorado se fusionan con el río Colorado, es 
sagrada. Los desarrolladores esperan cons- 
truir aquí un teleférico que lleve hasta 10 000 
turistas al día hacia un complejo comercial 
y zona de comida a orillas del río. 

El Gran Cañón provoca 
dos reacciones: el ansia 
por protegerlo y la tenta- 
ción de obtener un mon- 
tón de dinero con él. 
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La propuesta del proyecto del teleférico Escalade se construiría 
en el borde oeste del territorio navajo. Quienes la apoyan dicen 
que traerá ingresos del turismo a la empobrecida reserva. 



enriquecerse con él. En los años posteriores a la 
expedición de Powell, los mineros corrieron al 
cañón para reclamar derechos a minas de cobre, 
cinc, plata y asbesto. En los años cincuenta del siglo 
xx, una minera trató de enriquecerse al construir 
un teleférico gigante para transportar guano de 
murciélago desde una cueva y venderlo a cultiva- 
dores de rosas, lo cual no duró mucho. Incluso 
hubo un plan del gobierno para construir un par 
de presas hidroeléctricas gigantes en el corazón del 
cañón, lo cual habría transformado grandes por- 
ciones del río Colorado en una serie de embalses. 

La exitosa campaña para detener esas presas, 
encabezada por Sierra Club durante los años 



sesenta, estableció la idea de que el cañón es in- 
violable. Aun así, Pete y yo habíamos oído de 
varias propuestas nuevas, muchas de ellas impul- 
sadas por empresarios astutos que operan justo 
en las afueras de los límites del cañón, en zonas 
controladas no por el Servicio de Parques Nacio- 
nales, sino por el Servicio Forestal de Estados 
Unidos o alguna de las cinco tribus nativas cuyas 
reservas reconocidas federalmente se ubican al- 
rededor del cañón. Desde todos los puntos car- 
dinales, las amenazas, que van desde desarrollos 
turísticos colosales y viajes en helicóptero ilimi- 
tados hasta la minería de uranio, están alineadas 
para arruinar uno de los mejores parques nacio- 
nales del mundo. 

A Pete y a mí nos parecía que la mejor manera 
de entender lo que estaba en juego era seguir el 
ejemplo de Kenton Grúa y caminar por el cora- 
zón de este asunto. 

“oye, ¿estás bien?”, me murmura Pete mientras 
me sacude suavemente. 

Es finales de septiembre, el sol está a punto de 
ponerse en nuestro primer día de caminata y 
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La Administración de Aviación Federal de Estados 
Unidos (FAA) limita el número de tours aéreos 
a 93 971 vuelos al año. Este límite no aplica para 
los hualapais, libres de realizar viajes aéreos ilimi- 
tados desde sus tierras. La FAA no lleva registro 
de sus vuelos y la tribu declinó decir cuántos 
permiten al año. 
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EL GRAN CAÑÓN OESTE 

El año pasado, un millón 
de turistas visitaron esta 
zona, ubicada justo a las 
afueras del parque en terri- 
torio hualapai. Las atrae- 
ciones incluyen viajes en 
bote y helicóptero, y la pía- . / jjL 
taforma-miradorconfondtfTBÍ * * 
de vidrio Skywalk, cons- 
truida en 2007. 
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La actividad humana podría parecer insignificante ante los 4931 kilómetros cuadrados 
del Gran Cañón, pero su huella tendría un alcance extenso. El incremento en el número 
de turistas, el tráfico aéreo, la minería y los desarrollos han invadido cada vez más los 
paisajes del cañón. Mientras tanto, el complejo entramado federal, estatal y tribal de 
la propiedad de tierras complica los esfuerzos de conservación. 
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Legado tóxico 

El descubrimiento de uranio en los años 
cuarenta del siglo xx condujo a décadas de 
minería en la zona del Gran Cañón. En 2012, 
el secretario del Interior prohibió reclamar 
minas de uranio nuevas durante 20 años 
en cerca de 405 000 hectáreas de tierras 
federales cerca del parque. 
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CREAR UN MONUMENTO 

Una iniciativa de ley ante el Con- 
greso de Estados Unidos busca 
designar casi 700 000 hectáreas 
de la línea divisoria del cañón 
como monumento nacional, lo 
que haría permanente la prohibi- 
ción de minas de uranio nuevas. 
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FISURAS LEGALES DE LA MINERÍA -7 

La prohibición para minas de uranio nue- 
vas no se aplica a las minas concesiona- 
rias previamente. En 2015, Energy Fuels 
reinició el trabajo en la mina Canyon 
Mine tras una rispida pelea en los tribu- 
nales contra grupos ambientalistas y la 
tribu havasupai, que se preocupan de 
que su agua pudiera estar contaminada. 
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AGUA CONTAMINADA 

La contaminación ha ocurrido 
cerca de sitios más antiguos, in- 
cluyendo las minas Hack Canyon 
y Orphan, donde la erosión y los 
problemas de contención han 
permitido que el uranio se filtre 
hacia las vías fluviales, como la 
de Horn Creek. 
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LA ESCALA VARÍA EN ESTA PERSPECTIVA 

LA DISTANCIA LINEAL ENTRE EL SITIO GRAND CANYON ESCALADE Y EL MIRADOR SKYWALK DEL GRAN CAÑÓN ES DE 183 KM. 


EL MAPA CONTINÚA EN 
LA PÁGINA SIGUIENTE 



Futuro incierto 

Dos propuestas de proyectos, el teleférico 
Escalade y el desarrollo comercial de Tusayán, 
despiertan la preocupación de que el aumento 
en el turismo acelerará el agotamiento del sumi- 
nistro de agua, de por sí escaso, llevará al lími- 
te la infraestructura existente y dañará los paisa- 
jes naturales. 
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NEGOCIOS SON NEGOCIOS 

La propuesta del teleférico permitiría 
que los visitantes descendieran 975 
metros hasta un complejo comercial 
y de restaurantes planeado, el cual 
tendría vista a la confluencia de los 
ríos Colorado y Pequeño Colorado. 
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EL CAÑÓN COMERCIAL 

Justo a las afueras del parque, en 
Tusayán, un desarrollador propone 
construir cerca de 2 000 unidades 
habitacionales y varias propiedades 
comerciales. Actualmente, el plan 
está bloqueado, pero podría reto- 
marse si se resuelven cuestiones 
de impacto ambiental. 


LA EMBESTIDA TURISTICA 

Poco después de convertirse en 
parque nacional en 1919, el Gran 
Cañón recibía unos 37 000 visitan- 
tes al año. Hoy, unos 5.5 millones 
de turistas llegan anualmente. Es 
el segundo parque nacional más 
visitado después de las Grandes 
Montañas Humeantes. 


LA ESCALA VARÍA EN ESTA PERSPECTIVA 

LA DISTANCIA LINEAL ENTRE EL SITIO GRAND CANYON ESCALADE Y EL MIRADOR SKYWALK DEL GRAN CAÑÓN ES DE 183 KM. 




estoy despatarrado en la estrecha franja de tierra 
donde se supone que vamos a pasar la noche. 

El cañón ataca por sorpresa a quienes lo desa- 
fían con algunos de los territorios más difíciles 
justo a la entrada. Añadamos a eso mochilas de 23 
kilogramos y una onda cálida de principios de 
otoño que alcanzaba temperaturas de 43 °C. 

A la mañana siguiente, Pete se sentía peor que 
yo. Tenía calambres tan intensos que, cuando se 
quitó la camisa, parecía que un ratón hubiera 
zigzagueado por su abdomen y se desplazara des- 
de sus hombros hasta su estómago de ida y vuelta, 
justo debajo de su piel. 

Al sexto día nos dimos cuenta de que esto era 
demasiado y abandonamos el grupo. Rudowy sus 
compañeros continuaron. En el trayecto de salida, 
Pete deliraba y estaba desorientado. Una vez en 
Flagstaff, se le diagnosticó hiponatremia, desequi- 
librio de sales y minerales inducido por el calor; si 
no se trata, puede causar la muerte. 

A finales de octubre, intimidados pero no ven- 
cidos, regresamos al cañón, ahora mucho más 
fresco, y retomamos nuestro viaje en el punto don- 
de nos habíamos retirado tres semanas antes. En 
los días siguientes recorrimos una ruta a lo largo 
de paredes vertiginosas de piedra caliza que se des- 
plomaban más de 300 metros hacia el río. 

Un patrón diario empezó a surgir: cada mañana 
nos atiborrábamos de avena, después emprendía- 
mos un trayecto de entre 19 y 23 kilómetros. Esto 
seguía hasta que el sol empezaba a ponerse; en ese 
punto, apaleados, rasguñados y cansados hasta los 
huesos, hervíamos agua, engullíamos cenas rehi- 
dratadas y nos acostábamos a contemplar el cielo 
nocturno mientras escuchábamos las palabras de 
Edward Abbey en un audiolibro que Pete había 
descargado en su teléfono. 

El libro era Desert Solitaire , homenaje de Abbey 
al paraje de los parques hermanos del Gran Ca- 
ñón, Tierra de Cañones y Arcos. A menudo le 
pedía a Pete que volviera a poner la parte en la que 
les advierte a los lectores que no se apresuren a 
abordar sus autos el próximo junio y aceleren en 
espera de ver algunas de las maravillas que él tra- 
taba de evocar. 

En primer lugar , no se puede ver nada desde un 
auto; hay que salir del maldito armatoste y caminar 


o, mejor todavía , , andar a gatas , de rodillas , sobre 
rocas de arenisca y a través de los matorrales espi- 
nosos y los cactus. Cuando las manchas de sangre 
empiecen a marcar tu camino , verás algo , quizá. 
Probablemente no. 

Siempre me esforzaba por mantenerme des- 
pierto para lo que seguía: 

En segundo lugar , la mayor parte de lo que escri- 
bo en este libro ya desapareció o está en vías de 
hacerlo rápidamente. Esto no es una guía de viaje 
sino una elegía. Un memorial. Tienes una lápida 
en las manos. 

Estas palabras, que Abbey escribió en 1967, 
llevaban consigo un presagio perturbador porque 
la cualidad silvestre del parque Arcos, que tanto lo 
deleitó, actualmente está tan abrumada por la can- 
tidad de turistas -1.4 millones en 2015- que la 
entrada al parque tuvo que cerrarse intermiten- 
temente el fin de semana del Día de los Caídos 
del año pasado. 

Pete y yo descubriríamos más tarde que algu- 
nos cambios perturbadoramente parecidos a los 
que Abbey advertía que ocurrirían -crecimiento, 
desarrollo y búsqueda de dinero- ya eran eviden- 
tes en el Gran Cañón. 

cien kilómetros río abajo a partir de Lees Ferry, 
el río Colorado, de un color pardo rojizo, se en- 
cuentra con el mayor de sus tributarios dentro 
del cañón, un río conocido como el Pequeño Co- 
lorado, cuyas aguas a menudo corren con una 
tonalidad turquesa brillante. El punto en el que 
las dos corrientes se mezclan, conocido como la 
Confluencia, tiene un profundo significado espi- 
ritual para muchas tribus nativas cuyas tierras 
ancestrales están dentro del cañón, incluyendo a 
los havasupais, los zuñis, los hopis y los navajos. 

La mañana del 2 de noviembre salimos al lado 
norte del río y remamos hacia la otra orilla para 
empezar una ardua escalada de 1 050 metros por 
una serie de lugares empinados en los riscos, que 
poco después nos llevó a una parte remota del bor- 
de oriental del cañón y la frontera oeste de la re- 
serva navajo. Elegimos esa ruta porque corre 
paralela al camino por el cual un grupo de desa- 
rrolladores de Scottsdale pretende construir el 
Escalade Tramway. Góndolas para ocho personas 
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Amy Martin, ex guardabosques del Gran 
Cañón, contempla un amanecer de invierno 
en una sección del Colorado llamada el 
Pasillo del Conquistador. No hay caminos 
a lo largo de 95 % del borde norte del cañón 
ni en 80 % del borde sur. Han sido menos las 
personas que han recorrido toda la longitud 
del Gran Cañón en un solo viaje que quienes 
han caminado en la Luna. 



llevarían a los turistas desde el borde hasta cerca de 
la orilla del río, donde los desarrolladores planean 
un complejo comercial, restaurantes y un anfitea- 
tro con vista a la Confluencia. Nunca ha habido un 
desarrollo como este dentro del cañón. 

El impulsor detrás de este proyecto es R. Lamar 
Whitmer, consultor que ha persuadido a un grupo 
de políticos navajos de que el teleférico traería ga- 
nancias muy necesarias para la tribu. La oposición 
incluye ambientalistas y virtualmente todas las tri- 
bus en la región, incluyendo un grupo de navajos. 


Los turistas documentan un vuelo en la 
parte oeste del Gran Cañón. La primavera 
pasada, en una zona conocida como el 
Callejón de los Helicópteros, National 
Geographic contó 262 vuelos en cinco 
horas. En días ajetreados se pueden 
ver 450 o más. 


“No queremos ver 
Disneylandia en la 
orilla del Cañón”. 


■ Beca de la Sociedad Tu suscripción ayudó a financiar 
esta expedición. 


Renae Yellowhorse, miembro 
de la tribu navajo 
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El grupo se autonombra Salvemos la Con- 
fluencia. Cuando una de sus miembros, Renae 
Yellowhorse, supo que Pete y yo íbamos a salir del 
cañón en un punto con vista a la Confluencia, 
llamó a un amigo y le pidió que la llevara hasta 
ahí, a 66 kilómetros de su casa, para que pudiera 
compartir con nosotros un tazón de guisado de 
borrego y su opinión. 

Según Yellowhorse, en la reservación había va- 
rios rumores acerca de que Whitmer y sus aliados 
estaban reuniendo inversionistas para financiar 
el proyecto de miles de millones de dólares, al mis- 
mo tiempo que establecían nuevas alianzas con los 
legisladores navajos, con la esperanza de llegar al 


presidente navajo Russell Begaye, fuerte opositor 
del proyecto. “Cuando vengan mis nietos, quiero 
que vean este lugar del mismo modo que lo vie- 
ron mis ancestros. No queremos desarrollo en 
esta zona, no queremos ver Disneylandia a la ori- 
lla del cañón”, declaró Yellowhorse, mujer feroz- 
mente determinada, con anteojos de montura 
metálica y mocasines de cuero. 

Resultó que el amigo que había llevado a Ye- 
llowhorse para reunirse con nosotros, un hombre 
llamado Roger Clark, podía darnos algo de con- 
texto para esa afirmación. Como director del pro- 
grama del Fideicomiso del Gran Cañón, grupo de 
conservacionistas que ha pasado 30 años com- 
batiendo amenazas contra el cañón, Clark está 
profundamente preocupado por el plan del tele- 
férico, pero le preocupa todavía más que este pro- 
yecto sea parte de un círculo mayor de amenazas 
que presente un asalto sin precedentes a la inte- 
gridad del cañón. 

Uno de los otros temas que preocupan a Clark, 
y a muchos otros ambientalistas, es Tusayán, un 
pequeño poblado a tres kilómetros de la entrada 
principal del parque, en el extremo sur. Un con- 
sorcio de inversionistas quiere convertirlo en un 
complejo turístico, con potencialmente miles de 
casas nuevas y más de 10000 metros cuadrados 
de espacio comercial. 

Todo esto requerirá mucha agua. Los desarro- 
lladores, encabezados por una compañía italiana 
de nombre Stilo, dicen que han considerado for- 
mas de traer agua, incluyendo trenes o una tubería 
que aproveche el río Colorado. Pero también tie- 
nen el derecho de perforar pozos en la superficie 
del árido extremo sur para tener acceso a un acuí- 
fero que alimenta muchos de los manantiales y se 
filtra en las profundidades del Gran Cañón. Estos 
lugares pequeños, donde el agua gotea desde las 
grietas en la piedra hasta la intemperie, constituyen 
menos de 0.01 % del área dentro del cañón, pero 
cada pequeño oasis mantiene una compleja red de 
vida animal y vegetal. Gracias a los 1 800 metros 
de diferencia en elevación entre el río Colorado y 
el extremo norte, el cañón puede alardear de tener 
cinco de las siete “zonas de vida” de América del 
Norte, más que cualquier otro parque nacional. En 
términos latitudinales, es equivalente a caminar 
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El explorador Rich Rudow (izq.) y el autor 
cenan junto a un manantial en 01o Canyon, 
uno de los numerosos tributarios del Gran 
Cañón. Oasis similares podrían dañarse 
por las propuestas de desarrollo cerca 
del parque, las cuales, si se construyen, 
podrían disminuir o contaminar el acuífero 
que sostiene la vida en el borde sur. 


» 
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Un vuelo sobre la parte río arriba del Gran 
Cañón ofrece una vista del borde de la re- 
serva navajo (el extremo más lejano del ca- 
ñón). Ningún lugar brinda una vista de todo 
el cañón, explica Roger Clark, del Fideicomiso 
del Gran Cañón. “Nuestro mayor reto es hacer 
que la gente entienda lo verdaderamente 
vulnerable que es est&Jugar en realidad”. 





desde los desiertos del norte de México hasta las 
regiones boreales de Canadá, y todo en poco más 
de un kilómetro vertical. Los biólogos afirman que 
cualquier cosa que pudiera contaminar estos ma- 
nantiales o que los llevara a secarse repercutiría en 
el bioma de todo el cañón. 

El Servicio Forestal de Estados Unidos pronto 
rechazaría revisar la solicitud del pueblo para fa- 
cilitar un camino crucial que ayudaría a que el 
proyecto avance, pero los que apoyan a Tusayán 
ya han superado muchos obstáculos y, si encuen- 
tran la manera de salvar esta última traba, no ha- 
brá mucho que los detenga. 

Sin embargo, Tusayán no es la única amenaza 
para los acuíferos de la región. Apenas 10 kilóme- 
tros al sureste del pueblo -también fuera del par- 
que-, una compañía llamada Energy Fuels ha 
reabierto una mina tras una enconada batalla en 
la corte con grupos ambientalistas y la tribu ha- 
vasupai, y pronto extraerá mineral de uranio. Un 
portavoz de la compañía descartó la posibilidad 
de un accidente mayor, pero según datos del Ser- 
vicio Geológico de Estados Unidos, 15 manantia- 
les y cinco pozos de la región del Gran Cañón 
tienen niveles de uranio que vuelven el agua in- 
segura para beber, debido en parte a incidentes en 
minas antiguas. 

Mientras tanto, una franja de 35 kilómetros del 
corredor del río, en el fondo del extremo occiden- 
tal del cañón, se abrió para tráfico aéreo ilimitado 
por parte de los hualapais, tribu cuya reservación 
está en la frontera del lado sur del río Colorado. 
Gracias a un cambio en la legislación de la Admi- 
nistración de Aviación Federal solicitado por los 
hualapais, la tribu puede operar un número irres- 
tricto de vuelos en helicóptero. El ruido que los 
vuelos producen es tan intenso y continuo que la 
zona se conoce localmente como el Callejón de 
los Helicópteros. 

“Cada una de estas amenazas es capaz de ter- 
minar con un pedazo de la majestad del cañón y 
en conjunto le quitarían al paisaje su habilidad 
para lograr lo que lo hace único, que es inspirar 
humildad al demostrar que los seres humanos 
son muy pequeños en relación con las fuerzas que 
le han dado forma a este planeta y que no somos 
el centro del mundo”, explica Clark. 


Clark afirma que la mayor amenaza es que Tu- 
sayán, el teleférico y el Callejón de los Helicópte- 
ros tienen el potencial de acelerar otros proyectos 
de desarrollo cercanos. Señala que la operación de 
helicópteros altamente exitosa de los hualapais 
ha despertado el interés en varios navajos, quie- 
nes creen que el sistema de góndolas transporta- 
das por cables podría ser la base de una explosión 
similar de viajes aéreos a lo largo de los flancos al 
este del cañón. Si esa visión se llevara a cabo y si 
el desarrollo de Tusayán avanzara más, explica 
Clark, la afectación sería enorme. “En un sentido 
muy real, toda la extensión del cañón se trans- 
formaría en algo que dejaría de verse como un 
parque nacional y se vería como un parque de 
diversiones”, señala. 

después del día de acción de gracias, Pete y yo 
volvimos adonde habíamos terminado el tramo 
anterior y empezamos a caminar corriente abajo. 
Ciento noventa y seis kilómetros después, escalamos 
para salir por la entrada del borde sur del parque. 
Luego vino otro tramo de más de 100 kilómetros 
que empezó justo después de año nuevo. 

A finales de enero, mientras nos preparábamos 
para el tramo más formidable de todos -casi 250 
kilómetros alrededor de la Gran Colina Thumb-, 
nuestro amigo Rich Rudow volvió a entrar en es- 
cena. Él y su compañero Chris Atwood habían 
pasado por Grand Wash Cliffs a finales de no- 
viembre, lo que los convertía en la novena y déci- 
ma personas en completar una caminata continua 
por todo el cañón (su amigo, Dave Nally, se había 
retirado antes por problemas respiratorios). Ru- 
dow había seguido nuestro progreso vía satélite 
con los textos que le mandábamos y estaba pre- 
ocupado por los retos a los que nos enfrentaría- 
mos en Thumb durante el invierno, cuando las 
tormentas caen sin aviso y dejan varios centíme- 
tros de nieve. 

Rudow había decidido que necesitaba regresar 
para pastorearnos. Así fue como, en la tarde del 
1 de febrero, todos estábamos parados en casi 30 
centímetros de nieve, en el borde de Ojos de Búho, 
y nos preguntábamos cómo lograríamos pasar. 

En el extremo más lejano de la bahía en forma 
de herradura se encontraba una saliente enorme. 
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Si pudiéramos alcanzar ese terreno, estaríamos 
bien, pero llegar ahí requeriría pasar directo por 
una ladera empinada de esquisto, con la esperanza 
de que, si nos resbaláramos, pudiéramos detener- 
nos antes de caer por el risco de 120 metros. 

Después de más dos horas apenas habíamos 
llegado a la mitad de la herradura, donde un pe- 
queño promontorio se extendía fuera de la lade- 
ra; no contaba con más de 20 metros de largo, pero 
presentaba un espacio plano encima y en el extre- 
mo más lejano había una pila de piedras. Cuando 
llegamos a ella, Rudow se detuvo y agachó la ca- 
beza por un momento. 

“Lo siento -nos dijo-, me resulta muy emotivo 
estar parado aquí”. Entonces nos contó la historia 
de lo que le había pasado a la joven en cuya me- 
moria se habían colocado esas piedras. 

su nombre era ioana elise hociota. Era origi- 
naria de Rumania, hablaba cuatro idiomas y tenía 
títulos universitarios en matemáticas y biología. 
Tenía 24 años y estaba recién casada; ella y Andrew 
Holycross, su marido, estaban a punto de comple- 
tar una caminata seccional del cañón. 

Para el invierno de 2012, Hociota se había fija- 
do la meta de recorrer el tramo de 32 kilómetros de 
salientes cerca de la Gran Colina Thumb. Cuan- 
do Holycross se enteró de que su agenda no le 
permitiría ir, Hociota hizo equipo con Matthias 
Kawski, su mentor y profesor de matemáticas. 

Estaban a la mitad de Ojos de Búho cuando se 
detuvieron para comer. Después, Kawski se diri- 
gió hacia el esquisto. Hociota optó por una línea 
más directa que la llevó fuera de la vista de Kawski. 
Uno o dos minutos después, Kawski escuchó una 
roca que caía, seguida de un grito agudo y enton- 
ces, después de unos segundos, un golpe seco. 
Gateando al borde del risco, Kawski miró hacia 
abajo, buscando en vano a Hociota. Le gritó una 
y otra vez. Nada. 

Al día siguiente se descubrió el cuerpo de Ho- 
ciota. Cuando Rudow terminó su relato, vio hacia 
el oeste, donde el sol se inclinaba hacia el borde 
del cañón. “Muchachos -anunció-, vamos a te- 
ner que pasar aquí la noche”. 

Esa noche, todas nuestras botellas de agua se 
congelaron, aun cuando las habíamos guardado 


dentro de dos tiendas de campaña que habíamos 
armado en el pedazo pequeño de tierra plana 
cerca del memorial de Hociota. Nuestros zapatos 
también se congelaron y, a la mañana siguiente, 
tuvimos que ponerlos cerca de las estufas de nues- 
tro campamento para que se descongelaran. 

Levantamos el campamento y empezamos la ar- 
dua caminata por las laderas nevadas hasta la sa- 
liente plana del lado más lejano de Ojos de Búho, 
donde pusimos nuestro equipo a secar y volteamos 
para ver el terreno que habíamos cruzado. 

Era un lugar triste y peligroso, y yo estaba con- 
tento de haber terminado, pero no pude evitar 
notar también que era muy hermoso. A la luz de 
la mañana, incluso la superficie del risco en donde 
Hociota había caído estaba teñida de un barniz 
color miel que parecía brillar desde adentro. En ese 
momento tuve una visión de parte de lo que Ed- 
ward Abbey quería decir cuando escribió que era 
necesario gatear por este terreno y sangrar antes 
de realmente ver algo. 

Lo que vi -o más bien lo que entendí- fue que 
el cañón enfáticamente no es un parque de diver- 
siones. No tiene barandales, es un lugar donde los 
peligros son reales, pero no menos reales son las 
recompensas, entre ellas, el hecho de que, cuando 
te mueves por un terreno salvaje antiguo que los 
humanos no han podido alterar, recibes un recor- 
datorio del humilde lugar de nuestra especie en 
ese sitio y de la fragilidad de la vida. Aparentemen- 
te, Ioana Hociota entendió que ella necesitaba 
lugares así. Y sospecho que el resto de nosotros 
podríamos necesitarlos también. 

Cuatro días después salimos. Tras reabastecer- 
nos en Flagstaff, Pete y yo retomamos la camina- 
ta en una serie de tramos que, para mediados de 
marzo, nos llevó a estar a 80 kilómetros del fin. 

Cuando empezamos esta aventura, no teníamos 
manera de saber que aun después de lanzarnos al 
cañón en siete viajes separados a lo largo de un 
año, el final todavía estaba frente a nosotros. Mien- 
tras lees esto, en septiembre de 2016, es posible que 
hayamos vuelto al camino para tratar de finalizar 
nuestra caminata. Si lees este artículo a varias dé- 
cadas de distancia, digamos en 2066, con suerte la 
vasta tierra salvaje del Gran Cañón todavía, en el 
sentido más verdadero de la palabra, existe. □ 
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OLA DE 

CALOR 


Una extensión enorme de 
agua cálida, conocida como 
“La Mancha ”, asóla el norte 
del océano Pacífico. Muchos 
temen que sea una muestra 
del futuro de nuestros mares. 





■ Entre 2014 y 2015 murieron miles de leones marinos de California, como 
este que yace sobre unas piedras cerca de la isla de Vancouver, en Canadá. 

Con la dificultad que implica encontrar comida en el pacífico oriental, atípica- 
mente cálido, muchos murieron de hambre. 
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Cerca de Petersburg, Alaska, un trabajador examina la aleta dorsal de una 
orea. Tal vez este animal haya muerto por causas naturales, pero s'e piensa 
que la exposición a algas tóxicas, desencadenada por el agua inusualmente 
cálida, es la causa de muerte de muchos rorcuales y ballenas jorobadas. 



Animales parecidos a las medusas, conocidos como velas del mar, cubren 
una playa de Oregón cerca de un naufragio antiguo. Algunos de los mismos 
patrones y corrientes de aire excepcionales que en fechas recientes calenta- 
ron el Pacífico empujaron a millones de estas criaturas flotantes hasta las 
playas entre el sur de California y Columbia Británica. 


TIFFANY BOOTHE, ACUARIO SEASIDE 




Por Craig Welch 
Fotografías de Paul Nicklert 

E l primer rorcual apareció 
en la bahía de Marmot, 
en Alaska. Un biólogo 
descubrió un ballenato 
que flotaba de manera 
lateral, como si jugara. El 
agua entraba y salía de 
su quijada abierta. La es- 
puma le cubría la lengua 
rosa y flácida. En el norte indómito, la muerte, in- 
cluso este tipo de muerte horrible, es familiar. Sin 
embargo, tarde por la mañana del día siguiente, los 
pasajeros del ferry Kennicott divisaron otro rorcual 
mecido por el agua. Su capa de grasa era gruesa. 
Parecía sano, pero también estaba muerto. 

Kathi Lefebvre habla de ballenas al crujido de 
nuestros pasos; caminamos por una playa rocosa 


y ventosa 320 kilómetros al norte de Kodiak. En 
un año común y corriente, en el occidente del 
golfo de Alaska aparecen ocho cadáveres de balle- 
nas. No obstante, en 2015 por lo menos una do- 
cena salió a flote solo en junio. Durante todo el 
verano, el océano Pacífico arrojó restos putrefac- 
tos en caletas rocosas a lo largo del tramo de 1 600 
kilómetros entre Anchorage y las islas Aleutianas. 
Familias enteras de osos pardos se dieron un festín 
con los cadáveres. 

Lefebvre, investigadora del Centro Científico 
Pesquero del Noroeste, en Seattle, Washington -el 
cual depende de la Administración Nacional Oceá- 
nica y Atmosférica de Estados Unidos (NOAA)-, 
examinó el fluido ocular de uno de los cadáveres 
para determinar la causa de muerte, pero no tuvo 
éxito. Ahora los dos nos encontramos en la bahía 
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Ballenas jorobadas se dan 
un festín de peces en la 
bahía de Monterey, en Cali- 
fornia. En 2015, en muchas 
zonas había escasez de an- 
choas. Cuando se congregó 
una multitud de ballenas en 
la bahía, Jim Harvey, direc- 
tor de los Laboratorios Mari- 
nos Moss Landing, vio desde 
su ventana entre 50 y 60 ba- 
llenas comer al mismo tiem- 
po. “No es normal”, asegura. 


de Kachemak, en Homer, Alaska. Nos acercamos 
lentamente a una nutria marina ruidosa y mori- 
bunda tendida en la costa. Se han disparado los 
decesos de las nutrias en la costa al pie de las mon- 
tañas nevadas de Kenai, así que Lefebvre ha ve- 
nido para descifrar si el destino de estas nutrias y 
ballenas está conectado de algún modo. 

En años recientes, la muerte se ha vuelto más 
habitual en el océano frente a la costa occidental 
de América del Norte. Desde Santa Bárbara, Cali- 
fornia, hasta Sitka, Alaska, millones de estrellas de 
mar se derritieron en pozas intermareales. Cientos 
de miles de aves marinas que se alimentan en el mar 
se desplomaron en las playas. La cifra de leones 
marinos que murieron de hambre en California es 
20 veces mayor que el promedio. En Homer vi a 
científicos levantar cadáveres de nutrias marinas 


y colocarlos en trineos: en el transcurso de un mes 
se produjeron 79 muertes. Para finales de 2015, las 
muertes de ballenas en el occidente del golfo de 
Alaska ascendieron a 45, cifra asombrosa. En la 
naturaleza, las muertes masivas pueden ser igual 
de fundamentales que un incendio fuera de control 
en un bosque de pino contorta: arrasa con todo 
rápidamente, acaba con los débiles y despeja el 
camino para un renacimiento. Sin embargo, estos 
decesos misteriosos tenían algo en común: coinci- 
dieron con una etapa en que la temperatura de las 
aguas de la costa occidental alcanzó cifras jamás 
registradas en tiempos recientes. 

Conforme los mares más calientes destruyen 
los arrecifes en los trópicos y el deshielo altera la 
vida en el Ártico, había sido fácil ignorar hasta 
qué grado el agua cálida es capaz de transformar 
los mares templados. Ya no. Entre 2013 y princi- 
pios de este año, la temperatura en algunas zonas 
de la costa occidental se incrementó tanto que la 
vida marina experimentó trastornos sin prece- 
dentes. Aparecieron animales en lugares inusua- 
les. El mayor brote de algas tóxicas del que se 
tenga noticia suspendió la industria californiana 
de pesca de cangrejo durante meses. Colapsaron 
porciones fundamentales en la red trófica. No 
queda claro si las emisiones de gases de efecto 
invernadero agravaron esta ola de calor oceánica 
o si el suceso solo representó patrones climáticos 
y atmosféricos atípicos. En cualquier caso, el fe- 
nómeno suscitó preguntas desalentadoras: se 
trató de una confluencia de extremos improbable 
y peculiar que conspiró para perjudicar algunas 
criaturas marinas? ¿O fue un adelanto de lo que 
los mares más cálidos podrían provocar cuando 
el cambio climático cause estragos en el Pacífico? 

Mientras Lefebvre y yo decidimos qué hacer, 
ella recibe una llamada por radio. Otra nutria 
muerta salió a la superficie en el cordón litoral de 
Homer, a ocho kilómetros de distancia. Volve- 
mos al estacionamiento y arrancamos. 

desde finales de 2013 , en el golfo de Alaska se 
presentó una extensión desconcertante de agua 
cálida. Se trataba de un sistema persistente de 
presión atmosférica elevada apodado “cuña anti- 
ciclónica ridiculamente resistente”, que mantenía 
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DOS LARGOS AÑOS CALUROSOS 

A partir del invierno de 2013, los vientos débiles no lograron revolver y enfriar 
el noreste del océano Pacífico. El calor se acumuló y después se extendió por 
la costa hasta finales de 2015, lo que desplazó la vida marina, alteró la red 
trófica y provocó un brote masivo de algas tóxicas. El agua cálida se extendió 
aún más, alcanzó mayor profundidad y duró mucho más de lo que se había 
registrado en la historia. 


O*** 


AGUA PROFUNDA MÁS CÁLIDA 
En algunas zonas, el calor llegó a profundidades 
de 400 metros. Un aumento de un solo grado 
puede perturbar un ecosistema entero. Pese a 
que la superficie se enfrió a finales de 2015, las 
profundidades del océano se mantienen cálidas. 


Desviación de la temperatura de la profundidad del noreste del mar. 

Océano Pacífico. Relativo al promedio de las temperaturas. N¡ ve | 

del 
mar 

200 
400 m 

2005 2010 2015 
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las tormentas a raya. Así como al soplarle al café 
caliente se libera el calor, los vientos suelen re- 
volver y enfriar la superficie del mar. En cambio, 
dentro de esta masa cambiante, apodada “La 
Mancha” por Nick Bond, climatólogo de la Uni- 
versidad de Washington, se acumuló el calor y 
creció mucho más a lo largo de la costa occiden- 
tal de América del Norte, donde se mezcló con 
masas de agua cálida que se desplazaban hacia el 
norte. En algunos puntos, las temperaturas del mar 
se incrementaron 4°C arriba del promedio. En 
ciertas partes del océano jamás se habían regis- 
trado temperaturas tan altas. En su momento 
más intenso, el agua cálida cubrió cerca de nueve 
millones de kilómetros cuadrados, desde México 
hasta Alaska, una zona mucho más grande que 
Estados Unidos. 


¿Acaso el bióxido de carbono procedente de 
combustibles fósiles y causante del calentamiento 
del planeta contribuyó a este suceso? Nadie lo 
sabe con certeza. Una noción controvertida su- 
giere que, debido al deshielo acelerado por el que 
atraviesa el Ártico, las corrientes polares de chorro 
se han vuelto más fluctuantes, lo que permite que 
persistan más los sistemas atmosféricos. Una 
teoría más aceptada vincula este calor con fluc- 
tuaciones atmosféricas normales en la corriente 
en chorro desencadenadas por el calor en los tró- 
picos. Sin embargo, incluso investigadores que 
respaldan esta teoría no descartan efectos adicio- 
nales del cambio climático. 

Descifrar estos patrones inusuales es difícil 
porque el océano más grande del mundo es muy 
desconcertante de por sí. Hay patrones que se 
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LA (MUY) SALVAJE COSTA OESTE 
Cada primavera, en algunas zonas hay brotes de algas que 
suelen durar semanas. Entre la primavera y el verano de 2015, 
cuando las aguas cálidas se encontraban con los nutrientes que 
venían de las profundidades, las algas se esparcieron del sur de 
California a Alaska. Con el calor adicional, estos brotes de algas 
duraron más tiempo y muchas eran muy tóxicas. 


Desviación de la temperatura de la Brote de algas semana 
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Relativa a la media de 1981-2010 


Baja 


del 19 de junio de 2015 
Nivel de clorofila 


Baja 


Bay CALIFORNIA 

I i^San Francisco 
^^Pacífica 
Bahía de Monterey— Santa 
^^^^^Bárbara 


Archipiélago 


del Norte 




UN REFUGIO DEL CALOR 

Debido al calentamiento del mar, la fauna migró a la 
bahía de Monterey para alimentarse en el agua fría 
y rica en nutrientes que surge de un cañón profundo. 
En 2015, las concentraciones altas de algas tóxicas 
persistieron más de la cuenta, lo cual perjudicó a los 
animales. Asimismo, era inseguro para los humanos 
comer algunos moluscos y crustáceos. 


Algas tóxicas en la bahía de Monterey 
Nanogramos por mililitro 
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superponen, pueden durar décadas y ya ocasionan 
cambios en las temperaturas. Cada pocos años o 
décadas, el Pacífico oriental deja de ser un sitio de 
agua fría y alimento abundante y se transforma en 
uno más cálido; este ciclo se denomina Oscilación 
Decadal del Pacífico. El Niño, el calentamiento 
periódico de los trópicos, eleva las temperaturas 
en América del Norte. La corriente de California, 
una especie de autopista oceánica, conduce agua 
fría hacia el sur, de Canadá a Baja California. En 
el camino, los vientos alejan las aguas superficiales 
cálidas de la costa, lo que provoca surgencias que 
jalan aguas más frías y ricas en nutrientes desde la 
profundidad del océano. 

Estos cambios volátiles redistribuyen la vida 
marina, pero los resultados no suelen ser estos. A 
propósito del calentamiento reciente, Mantua 


concluye: “Cuando esto termine, creo que la gente 
lo verá como el suceso más relevante en términos 
económicos y ecológicos de la historia”. 

Para entender la magnitud de este episodio me 
encuentro en el mar, a kilómetros de la costa de 
Oregón, semanas antes de visitar Alaska. El Elakha , 
barco de investigación de 16 metros de eslora, se 
abre paso entre el mar picado. Bill Peterson está 
arrodillado en la cubierta y mira de cerca una 
hielera roja. Guarda el contenido de una red que 
sus colegas acaban de sacar de las profundidades 
del mar. El oceanógrafo de NOAA me mostrará 
qué tanto ha cambiado el Pacífico oriental. “Ca- 
ray, qué feo”, señala. Asomarme a la hielera por 
encima de su hombro es como ver el fondo del 
océano. Solo percibo una sustancia viscosa del color 
del aceite para motor. A esto se refiere. 


LAUREN E. JAMES. FUENTES: NICK BOND, UNIVERSIDAD DE WASHINGTON; RAPHAEL KUDELA, 
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN SANTA CRUZ 
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En 2015, el Centro de Mamíferos Marinos del Pacifico, en Laguna 
Beach, California, acogió a cientos de leones marinos raquíticos. 
Debido a la escasez de anchoas y sardinas, miles de leones mari- 
nos debieron recurrir a alimentos menos nutritivos y enfrentaron 
dificultades para cazar sus presas, dispersa debido a las aguas 
cálidas, por lo cual muchos murieron de hambre. 


JAE C. HONG, AP PHOTO 
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Un pez luna persigue velas del mar. Como en algunas zonas las temperaturas 
alcanzaron 4 °C encima del promedio, muchos animales marinos subtropica- 
les, como este pez luna, se acercaron a las costas del Pacífico. 


Desde hace 20 años, cada dos semanas el equi- 
po de Peterson ha venido a este sitio para reco- 
pilar las plantas y los animales minúsculos que 
conforman los cimientos de uno de los sistemas 
marinos más productivos del mundo. Se supone 
que el platillo principal de este bufet es un kril de 
dos centímetros de largo. Parecidos a los cama- 
rones, son el alimento de alquitas oscuras, salmo- 
nes plateados, tiburones peregrinos y ballenas. Las 
anchoas y las sardinas también los comen y des- 
pués peces de mayor tamaño y leones marinos se 
alimentan de ellas. En esta época del año, el kril 
tendría que ser abundante, pero el botín de Peter- 
son revela sobre todo algas más bien líquidas y 
medusas pequeñas, las cuales brindan poco sus- 
tento. Su equipo lleva meses sin ver kril. 

Temperaturas oceánicas más elevadas han en- 
loquecido este sistema. Poco después de la llegada 
de la ola de calor aparecieron argonautas cerca de 
la costa meridional de California, especie más 
común en el Pacífico Sur. Se capturaron peces 
luna y tintoreras en el Pacífico Norte. El calamar 


de mercado, propio de California, desovó en el 
sureste de Alaska. Un par de serpientes marinas 
amarillas y venenosas de Centroamérica se tras- 
ladó hasta las playas cercanas a Los Ángeles. El 
equipo de Peterson atrapó zooplancton tropical 
o subtropical que no conocía. Catalogó cerca de 
20 especies nuevas que venían de muy lejos. 

A diferencia del kril, este zooplancton era 
como una ensalada marchita: pequeño y mucho 
menos nutritivo. Al tiempo que este alimento 
bajo en calorías recorrió la red trófica, la población 
de larvas de abadejo de Alaska, propias del golfo de 
Alaska, arrojó sus cifras más bajas en tres décadas. 
El fletán que se pesó en la ensenada de Cook tenía 
piel pastosa, síndrome asociado con deficiencias 
alimentarias. El salmón plateado regresó a los 
arroyos de la costa oeste desnutrido y de menor 
tamaño. Estos cambios coincidieron con otros. 
Las sardinas, de por sí en descenso, disminuye- 
ron a tal grado que la industria tuvo que cerrar 
por primera vez desde los años cincuenta, cuando 
se recuperó de su colapso. Las poblaciones de 
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Langostillas rojas muertas se amontonan en la superficie cerca de la bahía de 
Monterey. En 2015 aparecieron en bandada y la mayoría terminó tapizando las 
costas de California. 


sardinas y anchoas son cíclicas, de manera que es 
posible que su derrumbe precipitado haya tenido 
poco que ver con la ola de calor. Sin embargo, el 
efecto fue más pronunciado debido a que el calor 
inusual redistribuyó otros peces. Dio la impresión 
de que las anchoas, también en descenso, desa- 
parecieron por completo en todo el mundo salvo 
en la bahía de Monterey, donde se reunieron en 
gran número, lo cual ocasionó una histeria co- 
lectiva alimentaria: 50 ballenas o más se reunie- 
ron para comer al mismo tiempo en la bahía. Las 
aves también sufrieron. Por lo menos 100000 
alcuelas oscuras -que se alimentan de kril— mu- 
rieron de hambre. Fue una de las mortandades de 
aves más grandes en la historia de Estados Unidos. 
Y, meses después, también murieron miles de 
araos comunes. 

Tal vez lo que más llamó la atención fueron 
las crías de leones marinos, enfermas y esquelé- 
ticas, que encallaron en la orilla del mar en Cali- 
fornia. Colapsaron bajo porches y camionetas 
estacionadas. Sin sardinas ni anchoas, sus madres 


se alimentaron de comida chatarra: calamares, 
merluza y rocote, y destetaron a los cachorros 
antes de tiempo. Más de 3000 se quedaron vara- 
dos en la costa en cinco meses. 

De vuelta en su oficina en Newport, Oregón, 
Peterson está perplejo y desanimado. A pesar de 
que lleva toda su vida estudiando el mar, este 
océano cálido le resulta desconocido y confuso: 
es “como asomarte por la ventana y ver pasar una 
guacamaya”. 

no es que la mancha se haya convertido en algo 
normal. No lo es. Pocos de estos cambios, si no es 
que ninguno, es permanente. Incluso si lo fueran, 
no significa que el mar esté pereciendo. La vida 
marina seguirá su curso. No obstante, la mancha 
permite vislumbrar el futuro de los mares con el 
cambio climático. Y la vida en este mar del maña- 
na será muy distinta. 

Las temperaturas más elevadas aceleran el me- 
tabolismo de los peces: deben comer más mientras 
que su comida decrece. Como apuntan estudios 
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Un pulpo gigante se desplaza por la costa de Columbia Británica. Cambios recien- 
tes en el Pacífico han alterado temporalmente los patrones migratorios y la dispo- 
nibilidad de alimento para muchas criaturas, sin embargo, a los científicos les 
tomará años entender las repercusiones de estos cambios para la vida marina. 


recientes, para algunos peces esto podría suponer 
cuerpos más delgados, más enfermedades y, en 
muchos casos, poblaciones menguantes. De acuer- 
do con el Grupo Intergubernamental de Expertos 
sobre el Cambio Climático (IPCC), muchos peces 
y plancton ya están migrando a los polos en busca 
de temperaturas más frías. A medida que escasee 
el agua fría en las zonas productivas, peces y de- 
predadores se congregarán en menos lugares, lo 
cual provocará nuevos desafíos. 

Cuando las criaturas aparecen en lugares nue- 
vos, nuestra relación con el mar también puede 
cambiar. En Pacífica, California, visité a Richard 
Shafer, que pesca con arpón y practica buceo libre. 
Cuando la ola de calor desplazó los peces desde el 
norte de México, los barcos pesqueros de Los Án- 
geles tuvieron la mejor temporada de su historia. 
Así que, en agosto de 2015, Shafer llevó un barco 
a un dique en altamar al oeste de San Diego. Ar- 
poneó un jurel y luego un león marino hambrien- 
to pasó a su lado a toda velocidad. Como sabe que 
estos se roban la pesca grande, sobre todo cuando 


no hay sardinas, Shafer se acercó su jurel y nadó 
hacia el barco; sin embargo, un tiburón martillo 
liso de dos metros de largo lo mordió en la mu- 
ñeca. Pese a que en California es muy raro ver 
estos tiburones, y rara vez atacan, en 2015 ocu- 
rrieron diversos encuentros. Un científico descri- 
bió la tendencia como tc un desfile interminable 
de tiburones martillo” atraídos por el agua cálida. 
El animal le cortó el tendón y le fracturó un dedo 
meñique y un nudillo, por lo que requirió 40 
puntadas. Cualquier variación en el mar puede 
desencadenar otra que no se espere. 

el cielo se tiñe de rosa con la puesta del sol. 
Kathi Lefebvre salta de la pickup a un tramo del 
cordón litoral de Homer y mira la nutria muerta. 
En años anteriores, las nutrias morían, en su ma- 
yoría, por complicaciones debidas a infecciones 
estreptocócicas. Este año, algunos cadáveres se 
ven raquíticos, pero otros, casi sanos. Residen- 
tes del Refugio de Fauna Nacional Marítima de 
Alaska se ponen guantes de látex y comienzan la 
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Una anguila lobo moribunda se enrosca entre camarones muertos en el 
canal Hood, en Washington. Anguilas y otros animales murieron cuando 
el canal se llenó de agua marina cálida en 2014. Los tramos del sur del canal 
no se drenaron del todo, lo que disminuyó el oxígeno. 


revisión. Uno de ellos parece que está a punto de 
romper en llanto. Otro le cuenta a Lefebvre de una 
nutria que vio convulsionarse la semana pasada. 
Lefebvre parece interesada. 

tc Lo que describes, ¿eran temblores en todo el 
cuerpo? -pregunta Lefebvre-. Lo he visto. En leo- 
nes marinos”. 

En 1998, cuando estudiaba su doctorado en la 
Universidad de California en Santa Cruz, se enteró 
de que docenas de leones marinos se enfermaban 
y parecían tener espasmos. Intuyó de qué se tra- 
taba: en primavera, un alga unicelular y tóxica 
denominada, la Pseudo-nitzschia , brota temporal- 
mente, en el transcurso de una o dos semanas, y 
produce ácido domoico, neurotoxina que crustá- 
ceos y moluscos almacenan. Cuando los humanos 
la ingieren, esta toxina causa convulsiones, pérdi- 
da de la memoria e incluso la muerte. También 
puede dañar la vida silvestre. 

Cuando en 1998 Lefebvre encontró ácido do- 
moico en las heces de leones marinos enfermos, 
fue la primera evidencia de que este tipo de brote 


tóxico podría perjudicar a mamíferos marinos. 
Ese año los brotes fueron particularmente alar- 
mantes. El Niño había arrastrado consigo calor 
oceánico fulminante hasta California, con lo cual 
desató el brote más atroz del que se tenía memo- 
ria, hasta el año pasado. 

En abril de 2015 hubo un brote de algas, pero 
en vez de disiparse luego de unas semanas creció 
hasta convertirse en un monstruo que se trans- 
formó y se desplazó: cubrió más de 3 200 kiló- 
metros desde el archipiélago del Norte hasta 
Kodiak. Nadie había visto algo así. Algunas fac- 
torías de crustáceos y moluscos cercanas a la 
costa cerraron. Las concentraciones de toxinas 
eran 30 veces más altas de lo que normalmente 
se consideraría elevado. En algunos peces, como 
las anchoas, las pruebas revelaron ácido domoico 
en cantidades demasiado peligrosas para la in- 
gesta humana, algo infrecuente. Al parecer, la 
toxina enfermó a cientos de leones marinos, aves 
marinas, marsopas y focas. Los brotes continua- 
ron hasta noviembre. 
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La bióloga Debbie Boege-Tobin intenta contenerse mientras tranquiliza 
a una nutria moribunda en una playa de grava cerca de Homer, Alaska. En 
solo un mes -septiembre de 2015- se encontraron los cadáveres de otras 
79 nutrias en este mismo sitio. 


Siguieron las ballenas muertas de Alaska, so- 
bre todo rorcuales y jorobadas. La mayoría esta- 
ba demasiado lejos o sus cuerpos en tal grado de 
descompisición como para someterlas a análisis. 
Algunas que encallaron en Columbia Británica 
tenían rastros de ácido domoico, pero el organis- 
mo desecha la sustancia tan rápidamente que es 
imposible saber si la dosis era grande o pequeña. 
Los científicos no tenían evidencia, pero la ma- 
yoría compartía una hipótesis: las ballenas co- 
mieron kril, copépodos o peces con toxinas de 
algas, las cuales ocasionaron su muerte de inme- 
diato o trastornaron su cerebro, obstaculizando 
su capacidad para orientarse y alimentarse. “De- 
bido a que hemos descartado la mayoría de las 
demás hipótesis, me inclino por las algas tóxi- 
cas”, afirma Andrew Trites, director de la Unidad 


de Investigación de Mamíferos Marinos de la 
Universidad de Columbia Británica. 

De pie en el cordón litoral de Homer, Lefebvre 
se pregunta en voz alta si las algas tuvieron que 
ver con la muerte de las nutrias de Alaska. Prepa- 
ra bolsas de plástico para recolectar especímenes 
y se pone guantes. Se inclina sobre el cadáver de 
la nutria y se pone en cuclillas para trabajar. 

para hacerle justicia a su nombre de película 
de serie B, “La Mancha” comenzó a desaparecer 
en diciembre de 2015; su calor se sumergió en las 
profundidades del mar con la llegada de un po- 
tente El Niño. No obstante, tomará años resolver 
qué augura este calor. Investigaciones recientes 
sugieren que es posible que las olas de calor como 
la mancha se vuelvan más frecuentes e intensas 
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Una estudiante de biología 
posa entre cadáveres de nu- 
trias en Homer. La mayoría 
de las muertes se atribuyó a 
una infección; los científicos 
se preguntan si las algas tó- 
xicas también debilitaron a 
muchos de los animales. 


debido al cambio climático. Los científicos antici- 
pan “extremos más altos, más sucesos inusuales, 
más caos”, a decir de Raphael Kudela, profesor de 
oceanografía de la Universidad de California en 
Santa Cruz. Prevén que los brotes tóxicos serán 
más frecuentes, más generalizados y más tóxicos. 

Lo anterior también podría suponer proble- 
mas para los humanos. Cuando me reúno con 
Dick Ogg en el puerto de Spud Point, en la bahía 
de Bodega, California, viste pantalones caquis 
manchados de pintura y pasea por una rampa 
de madera. Ogg se dedica a la pesca comercial de 
salmón, atún blanco o bacalao negro, pero el ver- 
dadero negocio está en el cangrejo Dungeness. No 
obstante, su barco lleva meses sin mucho movi- 
miento. Mucho después de que los brotes tóxicos 
desaparecieran, el cangrejo aún era tóxico y, por 


lo tanto, no comestible, así que California suspen- 
dió la captura de cangrejos por meses y con ello 
perdió 48 millones de dólares. “Mucha gente está 
en apuros económicos”, dice con aire sombrío. 

Sin embargo, no todos los resultados de la man- 
cha son presagios de algún suceso. Si se considera 
el calentamiento desde hace décadas y no el lapso 
de apenas dos años de la mancha, las plantas y los 
animales podrían adaptarse o desplazarse. Algu- 
nas mortandades pudieron haberse suscitado sin 
la presencia de la mancha. Si bien el agua cálida 
aceleró las muertes de las estrellas marinas, un 
virus que atacó mucho antes que la mancha las 
provocó. Es probable que la población de leones 
marinos de California simplemente haya crecido 
demasiado. Y se avecinan más cambios. El aumen- 
to del nivel del mar está reestructurando las cos- 
tas. En las aguas profundas, se expanden las zonas 
naturales con bajos niveles de oxígeno. La acidi- 
ficación del océano está complicando la vida para 
moluscos y crustáceos. Resulta muy difícil prede- 
cir el futuro, sobre todo cuando apenas compren- 
demos el presente. 

Lefebvre nunca resolvió el misterio de la nutria. 
Para finales de 2015 hubo 304 muertes, casi cinco 
veces más que el promedio más reciente. Se en- 
contró algas tóxicas en un tercio de los cadáveres 
estudiados por los científicos. No obstante, la 
principal causa de muerte de la mayoría fue una 
infección por estreptococo. ¿Acaso las toxinas de 
las algas debilitaron a los animales? ¿El agua cálida 
empeoró las cosas de algún modo? Lefebvre reco- 
noce que “aún no sabemos cómo conspiran estos 
cambios en nuestro mundo”. 

Semanas después tengo una conversación simi- 
lar con Julia Parrish, experta en aves de la Univer- 
sidad de Washington, quien ha estudiado las 
muertes de los araos comunes. No sabe si las aves 
marinas han tenido que buscar su escaso alimento 
en lugares extraños, si el ácido domoico las con- 
fundió o si los vientos las empujaron hacia la ori- 
lla. “Sigo desconcertada”, me confiesa. 

Ahora me doy cuenta de que, ante todo, esta 
confusión bien podría haberse convertido en 
nuestra normalidad: el abismo inconmensurable 
entre el mar que creíamos conocer y el que esta- 
mos creando deprisa. □ 
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UN DIOS 
EN PELIGRO, 
DE EXTINCION 

Según los científicos, para 2020, el 
emblemático Ambystoma mexicanum o 
axolote habrá desaparecido de su hábitat. 

¿Es una utopía tratar de salvarlo? 



El Ambystoma mexicanum, 
especie endémica del alti- 
plano mexicano, ha sido 
objeto de inspiración y de- 
bate para artistas como el 
paisajista José María Ve- 
lasco, y escritores como 
René Daumal, Aldous Hu- 
xley, Julio Cortázar, Salva- 
dor Elizondo y Octavio Paz, 
quien lo llamó “puente de 
sangre fría/eje del 
movimiento”. 





El Área Natural Protegida Ejidos de Xochimilco y San Grego- 
rio Atlapulco fue establecida por decreto el 7 de mayo de 
1992. Este es el remanente de los lagos que albergaron la 
gran Tecnochtitlan y que, en su momento de esplendor, al- 
canzaba una superficie de 2 000 kilómetros cuadrados. 




Porlván Carrillo 
Fotografías de Mauricio Ramos 


A manece en Xochimilco. Frente a mí se abre un 

paisaje de canales e islas artificiales de cultivos, 
conocidas como chinampas, la forma de pro- 
ducción agrícola desarrollada por los antiguos 
mexicanos de la zona lacustre. Pedro Méndez, 
campesino de 45 años, moreno, de mirada luminosa, rema apacible- 
mente rumbo a su tierra para mostrarme su procedimiento de trabajo 
(conocimiento heredado de generación en generación durante los 
últimos 900 años, por los menos). 


Nadie podría decir que nos encontramos en las 
entrañas de la Ciudad de México, megalópoli que, 
precisamente hoy, se ha visto forzada a declarar 
una contingencia ambiental, con lo que restringe 
la circulación de dos millones de automóviles y 
40 % de la actividad industrial para evitar el sofo- 
co de sus habitantes. 

A pesar de la contaminación, la cultura de la 
chinampería resiste, en pleno siglo xxi, una pro- 
blemática multifactorial que inevitablemente 
devora lo que queda de los humedales. Ligada al 
destino de este sistema lacustre no solo se encuen- 
tra la vida de campesinos como Pedro, también la 
de un grupo de especies endémicas de la región. 

Entre ellas destaca el axolote (Ambystoma mexi- 
canum): una larva de salamandra endémica de 
estos lagos, que permanece toda su vida en estado 
acuático y que lo mismo respira por su epidermis 
que por sus branquias y pulmones, capaz de re- 
generar sus miembros y que, históricamente, ha 
sido venerada por los aztecas. Es aprovechado 
como manjar y medicamento por los habitantes 


locales, objeto de debate de los naturalistas euro- 
peos, animal de culto para los escritores latinoa- 
mericanos del siglo xx e incluso usado como 
metáfora irónica de la identidad nacional por el 
antropólogo Roger Bartra, en su libro La jaula de 
la melancolía. 

A pesar de su valor histórico, biológico y cul- 
tural, se encuentra en serio peligro de extinción. 
Un riesgo que algunos xochimilcas asumen como 
una afronta para su propia existencia: “Así lo de- 
cía la leyenda -dice Pedro-, que cuando los axolotes 
se extinguieran, nosotros nos íbamos a extinguir 
con ellos. Eso lo vemos. En la medida en que res- 
catemos al axolote, vamos a perdurar. [Pero] si 
se pierde, nosotros nos perdemos”. 

EL PRINCIPIO DEL FIN 

Mientras navegamos por uno de los canales prin- 
cipales, Pedro me cuenta cómo hace algunos 
lustros bastaba una red para pescar de una sola 
tirada hasta 10 axolotes. Para los nativos como él, 
desde siempre se trató no solo de un recurso fácil 
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La zona de producción agrícola y los canales han sido reconocidos por la UNESCO 
como patrimonio natural y cultural de la humanidad desde de 1986. 


y abundante, sino que, preparado con jitomate, 
chile, ceniza y ranas leopardo de Moctezuma, se 
transformaba en un manjar conocido como mix- 
moli. Era solo una de las muchas formas de con- 
sumo, ya que también se podía comer, a orillas del 
lago, envuelto en hojas de maíz o utilizarse como 
remedio medicinal contra la tos en forma de ja- 
rabe. Pero todo eso es cosa del pasado. 

La realidad es que este paraíso está amenazado 
por el irrefrenable avance de la mancha urbana, 
situación que no se entiende en una región que 
ostenta el título de Patrimonio de la Humanidad 
por la UNESCO y de Área Natural Protegida y 
Humedal de Importancia Internacional Ramsar. 
Pero, mucho menos, por las aportaciones ambien- 
tales que hace a la urbe que lo rodea: mitiga el ruido 
y la contaminación atmosférica, aporta agua y 
evita el hundimiento diferenciado del suelo, por 
mencionar solo algunas. 

Dentro de este complejo entramado agrícola, la 
unidad fundamental es la chinampa, sistema an- 
cestral de cultivo que gana terreno a la superficie 


del lago. Se construye con base en la vegetación 
acuática y el fango del fondo superpuestos de for- 
ma intercalada, y se delimita por troncos y árboles. 
Una unidad de terreno artificial construida con 
paciencia durante siglos y que reconvierte el lago 
en una zona productiva. Es también una pieza de 
la organización social, cuyo principio funcional 
es la interrelación agua-suelo-ser humano, y que 
este año fue reconocida por la Organización de las 
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimen- 
tación (FAO) como Sistema Importante del Patri- 
monio Agrícola Mundial (SIPAM). 

Además, en lo que atañe a esta historia, la chi- 
nampa es la pieza clave para la preservación del 
axolote, ya que entre los canales y apantles que 
constituyen la infraestructura de las islas, el anfibio 
encuentra no solamente la calidad de agua, el ali- 
mento y el oxígeno para existir, sino el refugio para 
su reproducción y crecimiento. En contrapresta- 
ción, el axolote retribuye con su buena reputación 
y gran poder simbólico: el hecho de que un ani- 
mal tan sensible a la temperatura (los anfibios son 
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considerados los termómetros naturales del mun- 
do), los nutrientes y la oxigenación del agua pueda 
sobrevivir entre las chinampas es indicativo de la 
eficacia agrícola de estas, por lo que su sola presen- 
cia garantiza la calidad de los productos y, por ende, 
un valor agregado que beneficia al campesino. 

SALVAR EL ENTORNO, SALVAR EL AXOLOTE 

La reconstrucción del sistema de chinampas re- 
quiere superar varios obstáculos, y los enemigos a 
vencer no son pocos ni dóciles. Se trata de lidiar 
con la presión inmobiliaria, los asentamientos 
irregulares, el cierre de canales y zanjas, pero sobre 
todo, la falta de vocación agrícola de las nuevas 
generaciones que abandonan a su suerte la tierra 
heredada. Como lo resume Carlos Sumano, cola- 
borador del Laboratorio de Restauración Ecoló- 
gica de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM): “La chinampería no resulta 
atractiva para los jóvenes, no hay un relevo gene- 
racional. Ese es uno de los principales problemas, 
porque los productores van dejando sus tierras 
que se ven afectadas por la urbanización, la con- 
taminación y el turismo”. 

Una afectación que se refleja en las cifras. Del 
total de la reserva protegida, solo 15% se emplea 
para el cultivo. Y de esta superficie, de por sí mer- 
mada, se deben restar aquellas chinampas que han 
transformado la forma de producción tradicional 
con la construcción de invernaderos y el uso de 
agroquímicos, la búsqueda de cultivos con mayor 
rentabilidad pero fuera de temporada, el cierre de 
canales y zanjas para usar el terreno con otros fines, 
y el consecuente depósito de residuos tóxicos. 

¿Es una utopía intentar rescatar un ecosistema 
tan viciado y corrompido por intereses económicos 
y dinámicas sociales? Para Luis Zambrano, inves- 
tigador del Instituto de Biología de la UNAM, y 
quien ha dedicado los últimos 10 años de su trabajo 
al rescate y conservación del axolote, la salvación 
del anfibio es el pretexto para intentar restaurar el 
ecosistema en general. No obstante, afirma, el reto 
se debe abordar no solo desde su perspectiva eco- 
lógica, sino, sobre todo, desde la social. 


■ Este artículo fue financiado en parte por una beca de Inter- 
news’ Earth Journalism NetWork con el apoyo de Arcadia Fund. 


“La parte social es muy compleja, porque están 
los distintos grupos económicos -remeros, pes- 
cadores, chinamperos, los que ponen canchas de 
fútbol-, más los gobiernos locales y los prestado- 
res de servicios turísticos (Xochimilco recibe dos 
millones de turistas cada año). Hay varios grupos 
con diferentes visiones, diferentes intereses y di- 
ferentes peleas entre ellos. [ . . . ] Una de las piezas 
fundamentales para una restauración ecológica 
es que la gente de dentro la haga suya y la apoye”, 
afirma el investigador. 

En este sentido, Pedro es un ejemplo del invo- 
lucramiento social, cuando asegura estar cons- 
ciente de poseer un tesoro y estar dispuesto a lo 
que sea para defenderlo. Cuando finalmente lle- 
gamos a una de sus chinampas, me dice: “Sola- 
mente salvar el axolote es salvar su entorno; es 
rescatar el agua, es rescatar las especies con las que 
vive el axolote, y rescatar la chinampa, la natura- 
leza y los árboles. [. . .] Es toda una dinámica, es 
un proyecto integral, pues si nosotros no nos sal- 
vamos, el axolote tampoco se va a salvar”. 

LA CONDENA DE LOS DIOSES 

Mitológicamente, el axolote está condenado a 
muerte. Según cuenta fray Bernardino de Saha- 
gún en su Historia general de las cosas de la Nueva 
España , el dios Xolotl, asociado a la dualidad y la 
monstruosidad, huyó del sacrificio que le impo- 
nían los otros dioses, con el que esperaban de- 
volverle el movimiento al sol. En su escape se 
transformó primero en un maíz de dos pies (xolotl) 
y luego en un maguey de dos pencas (mexolotl). 
Por último, se refugió en el fondo del lago como 
un monstruo de agua (axolotl), donde sería alcan- 
zado y sacrificado. 

En realidad, el axolote comenzó su lucha por 
sobrevivir hace poco más de cuatro siglos, al es- 
capar no de los dioses, sino de la voracidad hu- 
mana, cuando se inició la construcción, en 1607, 
del llamado tajo de Nochistongo, la primera obra 
hidráulica de muchas cuyo fin era evitar las inun- 
daciones en la entonces capital de la Nueva España, 
al desviar el flujo del lago hacia fuera del valle. 

De ese día a la fecha, el sistema hídrico original 
del valle de México fue sometido a una serie de 
reparaciones y obras hidráulicas que culminó en 
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Los tras factores principales que atentan contra la supervivencia del axolote 
son el crecimiento de la mancha urbana y la consecuente reconversión de 
las tierras agrícolas en terrenos habitables; la contaminación del agua, y la 
presencia de especies invasoras, como la carpa y la tilapia. En la actualidad, 
los axolotes solo pueden vivir en cinco sitios aislados de los 180 kilómetros 
de canales con que cuenta Xochimilco. 


Dolores Olmedo 

Heroico Colegio 
Militar 
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el actual sistema de drenaje y con la desaparición 
de 98% de los humedales. Se trata de un sistema 
conformado por estaciones de bombeo, presas, la- 
gunas de regulación, colectores, canales y túneles 
gigantescos, cuyo fin es evitar que el lago, que en su 
momento de esplendor alcanzó 2000 kilómetros 
cuadrados, se apodere nuevamente del centro. 

A esta depredación le siguió el confinamiento de 
los manantiales que alimentaron a Xochimilco 
de forma natural hasta mediados del siglo xx y su 
sustitución con la inyección de aguas residuales 
tratadas provenientes de la megalópoli. ¿El resul- 
tado? Las aguas actuales tienen un alto contenido 
de sales y una baja proporción de sodio, así como 
registros fuera de norma de coliformes fecales y 
metales pesados. 

Para la segunda mitad del siglo xx, el Ambys- 
toma mexicanum encaró un nuevo reto: la com- 
petencia desleal y agresiva de especies invasoras, 


como la carpa y la tilapia, introducidas al lago de 
Xochimilco en los años setenta y ochenta, respec- 
tivamente, como parte de los programas de pisci- 
cultura que entonces promovía el gobierno federal. 
Se trata de peces cuyas poblaciones se salieron de 
control, ya que, según comenta Zambrano, ÍC la 
carpa es una máquina devoradora de todo aquello 
que se encuentra cerca de las plantas, incluyendo 
los huevos y las larvas de axolote. Y si bien la tilapia 
africana no se come las larvas, sí tiene una capa- 
cidad de reproducción tan grande que alcanza 
95% de la biomasa animal de los canales, con el 
consecuente acaparamiento del alimento”. 

Por último, el ya mencionado abandono de la 
tierra por parte de los habitantes nativos y la afec- 
tación de la zona por el turismo y que, como afirma 
Zambrano, no vienen a convivir con la naturaleza, 
sino a hacer de ese espacio “una cantina flotan- 
te”. El biólogo, de unos 48 años, ha sido también 
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ANATOMÍA DEL AXOLOTE 


La palabra axolote proviene de la palabra náhuatl Xclotl, que era el nombre del 
dios azteca de la dualidad y la monstruosidad. Es un anfibio del orden Urodela 
de la familia Ambystomaridae. Esta singular criatura es endémica del sistema 
lacustre del valle de México y ha tenido gran influencia en la cultura mexicana 
e internacional. 


3ücpn 


Nombre científico 
Ambystúftia mexicanum 

Características generales 
Longitud: hasta 30 cm 
Longevidad: 20 años en cautiverio 
Neotenia: estado larvario durante toda su vida 


Ausencia 
de párpados 

1 


Lago de 
Zumpango 


Limite de los antiguos 
lagos del valle de México 


Zona Federal 
Lago de Texcoco 


Lago de 
Chalco 


Estado de conservación 

Se considera como especie “En peligro critico de extinción'' por la Lista 
Roja de la UICN (Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza) 
debido primordialmente a la disminución do su hábitat natural, el comercia 
y su captura para alimentación humana y animal. 


Regeneración 


de nervios 


Regeneración celular 

Pueden regenerar la mayor parte de 
su cuerpo, no solo las extremidades o 
la cola, sino también pulmones, riñón, 
corazón y otros óiganos. 


Curación 
de la dermis 


Desarrollo 
de cartílago 


Reformación 

muscular 


Extinta 


Amenazado 


Preocupación 

menor 
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B ranq uias externas 

- Son pequeñas venas que 


Su hábitat; |a chinampa 

Endé rr ico de Xochimilco, habitaba 



Aleta dorsal tipo renacuajo 

Una característica que conserva 
con respecto a la salamandra. 


Desarrollo larvario 

Es una es pede neoténica , es deci r. 
puede alcanzar la madurez sexual 
manteniendo sus características 
larvarias. Al contrario de la ma yoría 
de an libios como la salamandra, 
no pasa por un proceso de 
metamorfosis o adaptación de una 
etapa acuática a una terrestre. 


Axoiote Salamandra 

Lento Rápido Lento Rápido 

O ó 

Velocidad de Velocidad de 

desarrollo desarrollo 


Etapa Etapa 

de huevo de huevo 



Huesos 
muy delgados 
y frágiles 


Variación de color 

Su coloración es muy variable. En estado silvestre la mayoría son de color marrón oscuro con el dorso 
negro, el vientre más claro, manchas oscuras débiles y poco visibles. Pero, especialmente en cautiverio, 
también puede presentar patrones de coloración diferentes como gris, marrón, verde pardo, anaranjado 
e incluso blanco con ojos negros, albino dorado, albino blanco o casi negro. 


Canibalismo 

El ax olote ti m e t enden ci a a sati sfacer 
su apetito con otros axoloies. 



Zambrano dice estar dispuesto a dar la batalla por lo menos 
durante los próximos cinco años, cuando podrá saber si su 
idea de rescate funcionó o no. 



Contar con una reserva genética del axolote en estado silvestre es lo que el biológo Luis Zambrano ha llamado “El plan 
de emergencia”, en caso de que la extinción de los lagos de Xochimilco se consume para 2020. 


responsable de los últimos censos que muestran la 
debacle de la especie. Esto ha dado continuidad a 
las investigaciones que iniciara, en 1998, la doctora 
Virginia Graue, de la Universidad Autónoma Me- 
tropolitana (UAM), cuando se contabilizaron 6000 
individuos por kilómetro cuadrado. 

Desde entonces, la caída de la población es es- 
candalosa. En 2004 se encontraron 1 000 axolotes 
por kilómetro cuadrado y, cuatro años después, 
apenas 100. “Nuestro último censo (2014) indica 
que la población se ha reducido a solo 36 axolo- 
tes por kilómetro cuadrado”, se lamenta Zambra- 
no, quien ha llevado a cabo un análisis de viabilidad 
demográfica nada esperanzador: el axolote estará 
extinto en su hábitat para 2020. “No lo digo yo, lo 
dice un modelo matemático, y ya estamos a la 
vuelta de la esquina”, concluye. 

¿ESTAMOS A TIEMPO? 

Revertir en unos cuantos años un proceso de de- 
gradación que ha durado varios siglos parece una 


misión difícil, pero no imposible. Por lo menos 
así lo considera Zambrano, quien dice estar dis- 
puesto a dar la batalla por lo menos durante los 
próximos cinco años, cuando podrá saber si su 
idea de rescate funcionó o no. 

De su lado está el conocimiento que se ha ad- 
quirido en los últimos 10 años acerca del anfibio 
y su entorno, como son los requerimientos míni- 
mos para su subsistencia; su buena relación con 
los grupos chinamperos, que han aportado mu- 
chas de las ideas para la conservación del anfibio, 
y su capacidad para sensibilizar e involucrar a las 
autoridades en turno. 

El eje de su plan se basa en regenerar la unidad 
ambiental de la chinampa por medio de técnicas 
agroecológicas e inhibiendo el uso de químicos. 
La clave es restablecer el binomio chinampa-axo- 
lote, base de toda la estrategia, involucrar a los 
actores sociales en las actividades y erigir al axolote 
como emblema del rescate de todo Xochimilco. 
Una idea que Zambrano resume así: “Creamos un 
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La cantera es una reserva natural en sur de la Ciudad de México administrada por la UNAM. En ella, científicos de esta 
institución buscan adaptar el Ambystoma Mexicanum a las condiciones de los lagos artificiales que ahí se encuentran. 


refugio para los axolotes que sea muy fácil de ha- 
cer, que filtren el agua y no dejen entrar a las car- 
pas ni a las tilapias. A su vez, esa agua, que es de 
alta calidad, sirve para la producción y para que la 
gente [los consumidores] pueda confirmar si el 
axolote -que es una especie muy sensible- sobre- 
vive en esa agua; entonces, [esto] quiere decir que 
el alimento es de calidad, es orgánico, no está con- 
taminado, al tiempo que con su consumo ayuda 
a que el axolote sobreviva”. 

Ya se ha llevado a cabo una serie de acciones, 
que va desde la utilización de modelos matemá- 
ticos para el trazado de un mapa demográfico de 
los axolotes hasta la creación de compuertas, 
elaboración de abono orgánico y rehabilitación 
de un flujo hídrico entre chinampas para esta- 
blecer una red trófica. Además, se han realizado 
programas de extracción masiva de carpas y tila- 
pias, y se creó una red comercial para ofrecer 
sustento digno a los chinamperos que se involu- 
cren en el programa. 


El siguiente paso es aumentar el número de 
chinamperos que participa para multiplicar los 
refugios y ampliar el efecto positivo sobre la po- 
blación de axolotes. “¿Cuántos chinamperos es- 
tán involucrados? ¿Cuántos chinamperos saben 
que existimos? -se pregunta Zambrano- Alre- 
dedor de 50, con los cuales hemos trabajado. De 
esos, aproximadamente unos siete han estado 
trabajando con nosotros: aportan ideas y aplican 
prácticamente todas las acciones que hemos dis- 
cutido con ellos. ¿Cuántos chinamperos serían 
necesarios? Todos”. 

Idea que Pedro respalda, al tiempo que hace un 
llamado para que se considere la experiencia y el 
conocimiento que tienen para los planes de con- 
servación: “Lo que yo siento es que ese tema ha 
estado desvinculado, porque los científicos actúan 
haciendo sus investigaciones, ese tipo de trabajo 
que es propio de ellos. Y, por parte del chinampero, 
lo que nos interesa es seguir con la cultura. Pes- 
carlos y comerlos, porque esa era la tradición. 
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En 1998 se llevó a cabo el primer censo de axolotes, el cual 
contabilizó 6 000 por cada kilómetro cuadrado. En 2004, 
encontraron 1 000 y, cuatro años después, tan solo 100. 

El último censo señala que hoy existen solo 36 axolotes por 
kilómetro cuadrado y el modelo poblacional indica que para 
2020 habrán desaparecido de su hábitat natural. 







“Ya no hay mucho que hacer, más que este esfuerzo 
que estamos realizando nosotros y lo que están haciendo 
los de la UNAM”. —Fernando Arana, investigador de la UAM 



En los últimos 10 años los científicos han aprendido a conocer esta especie a la perfección y han mapeado los requerimientos mínimos 
para su existencia, como los parámetros de oxígeno del agua, el pH, la calidad y cantidad de alimento, la temperatura, etcétera. 


LA FÁBRICA DE AXOLOTES 

Paralelo al proyecto de Zambrano hay otro plan 
de rescate del axolote con al menos 20 años de im- 
plementación. Se trata del plan del Centro de In- 
vestigaciones Biológicas y Acuícolas de Cuemanco 
(CIBAC), de la UAM-Xochimilco, bajo la tutela 
del biólogo Fernando Arana y que busca restituir 
lo perdido al medio, mediante la reintroducción 
de la especie en ciertas partes del sistema lacustre. 

El biólogo y su equipo han creado una unidad 
de manejo ambiental (UMA) que les permite lle- 
var a cabo la reproducción en cautiverio de hasta 
10000 especímenes anuales, “aunque en prome- 
dio reproducimos 5000 al año”, me dice Arana. 
Mientras una de las biólogas de su equipo me 
muestra los huevecillos incubados en los grandes 
estanques que se ubican a la orilla de uno de los 
canales del lago de Xochimilco, el investigador co- 
menta que en 2013 liberaron 3000 axolotes y este 
año ya se reintrodujeron 500. “En unos meses va- 
mos a reintroducir 3 000 en el lago de conservación 


de San Gregorio Atlapulco, la zona núcleo de la 
reserva ecológica, que está aislada del turismo y 
tiene condiciones favorables en cuanto a contami- 
nación y especies depredadoras para que los axo- 
lotes se arraiguen”. 

En la idea de conservación de Arana, se debe 
continuar localizando sitios con posibilidades para 
hacer introducciones o reintroducciones del anfi- 
bio, y “usarlos como santuarios, libres de depreda- 
ción”. Al mismo tiempo, se continúa con el reparto 
de los axolotes cultivados a las personas responsa- 
bles de los llamados PIMVS (predios e instalaciones 
para el manejo de vida silvestre), con capacitación 
por parte de su equipo para que “tengan la posibi- 
lidad de manejar, alimentar y criar estos organis- 
mos, e incluso aprovecharlos”. 

Aunque comparten el mismo objetivo, Luis 
Zambrano disiente de las estrategias de conserva- 
ción utilizadas por Fernando Arana. Sin hacer 
alusión directa al CIBAC, afirma que “los progra- 
mas de reintroducción solo se deben hacer si estás 
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El Centro de Investigaciones Biológicas y Acuícolas de Cuemanco de la UAM es una Unidad de Manejo Ambiental dirigida 
por el biólogo Fernando Arana. En ella, tienen el potencial de reproducir en cautiverio hasta 10 000 axolotes al año. 


completamente seguro de que la especie está ex- 
tinta”. Para el biólogo de la UNAM, el problema 
es que se introducen en lugares donde no hay con- 
diciones apropiadas para su supervivencia, “puesto 
que ahí se extinguieron”. Además, las reintroduc- 
ciones alteran dramáticamente la estructura de 
poblaciones al poner a competir por alimento a los 
alevines nativos con los juveniles reintroducidos. 
A esta situación, agrega, se suma el peligro de in- 
troducir miles de axolotes hermanos que, además 
de ser clones, pueden estar infectados por quitri- 
diomicosis, enfermedad que ataca a los anfibios de 
todo el mundo y que “en Xochimilco de alguna 
manera han sobrevivido a ella”. 

Al cuestionar a Arana respecto al punto de vista 
de su par científico, el biólogo señala que hay un 
control de las introducciones en un lago donde an- 
tes nunca hubo axolotes. Además, han encontrado 
huevecillos de los organismos, ya aptos para la re- 
producción, que depositaron y capturaron por me- 
dio de trampas. “Quiere decir que se han alimentado 


bien y alcanzado tallas para la reproducción, inde- 
pendientemente de la depredación que haya habido 
por efecto natural”. Sin embargo, respecto a las pu- 
blicaciones científicas con los resultados de estos 
seguimientos, el biólogo me responde que solo exis- 
ten “a un nivel de divulgación”. 

El llamado de Arana es para que ambos equipos 
trabajen en conjunto. Para él, el gran obstáculo es 
el manejo de los tiempos políticos, ya que deter- 
minan el financiamiento de los proyectos de res- 
cate. Con evidente desánimo, señala: “Ya no hay 
mucho que hacer, más que este esfuerzo que esta- 
mos realizando nosotros y lo que están haciendo 
los de la UNAM, en relación con los intentos de 
erradicación de las especies invasoras para mejorar 
la condición del hábitat”. 

UN ARCA DE NOÉ 

La reserva de La Cantera, de la UNAM, es una vieja 
mina de piedra que, cuando dejó de ser útil, el go- 
bierno la cedió a la UNAM, que la convirtió en una 
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La incapacidad del axolote de metamorfosear 
de su estado larval es una consecuencia de su 
adaptación al medio, a tal grado que la selec- 
ción natural opta por beneficiar ese estado. 

reserva ecológica sui géneris, toda vez que se en- 
cuentra enclavada en medio del caos urbano del sur 
de la capital, un oasis verde y húmedo en una de las 
colonias populares más conflictivas de la zona. 

El acceso solo está permitido a los científicos 
y los futbolistas de la propia universidad, que 
aprovechan el aire saneado para realizar sus en- 
trenamientos. Uno de los privilegiados es Horacio 
Mena, veterinario del Laboratorio de Restauración 


Ecológica de la UNAM, responsable de la colonia 
de axolotes y cuyo esfuerzo se encamina a cono- 
cer la viabilidad de adaptación de los anfibios a 
nuevos ambientes para crear una reserva genética. 
Es lo que Luis Zambrano ha denominado su plan 
salvavidas, pues afirma que “si la extinción les 
gana para el año 2020, al menos contarán con una 
colonia adaptada al medio que, entonces sí, po- 
dría ser reintroducida en Xochimilco”. 

Para construir esta suerte de arca de Noé del 
Ambystoma mexicanum , Mena afirma encontrarse 
en un proceso de aprendizaje respecto a la larva de 
salamandra. Para ello, él y su equipo no solamente 
han hecho introducciones parciales en cautiverio, 
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midiendo todos los parámetros del anfibio, sino 
que próximamente llevarán a cabo un ejercicio de 
seguimiento telemétrico con transmisores que 
permitirán conocer sus hábitos nocturnos, el tipo 
de alimento que consumen en los lagos de la re- 
serva y los sitios más favorables para su conserva- 
ción. Con esto, el veterinario considera que tendrá 
70% de posibilidades de conseguir la adaptación 
al medio y, por lo tanto, crear la reserva genética 
de la especie en estado silvestre. 

No obstante, el mismo Zambrano admite que 
esperaría no tener que echar mano de su plan B, ya 
que si las acciones se cumplen como se ha planea- 
do, podría mostrar resultados en los próximos 


años. Confía en la gran capacidad de reproducción 
de los axolotes, pues cada hembra es capaz de poner 
1 500 huevecillos por temporada. “Basta con que 
los dejemos en paz” para recuperar la población. 

“¿Cuál es mi visión? Quizá llegaremos a la ex- 
tinción del axolote en Xochimilco, si no en 2020, 
para 2025, a más tardar. Pero, si logramos en los 
próximos dos años duplicar la cantidad de chi- 
namperos, y triplicamos la cantidad de refugios, 
decuplicamos la cantidad de axolotes, entonces 
2020 solo sería una amenaza que pasaremos sin 
problemas y mi visión va a ser mucho más opti- 
mista de lo que es ahora”, remata el investigador. 

EN BUSCA DE OTRO FUTURO 

He pasado la mañana entera en Xochimilco con- 
versando con Pedro; me ha mostrado la forma en 
que trabaja cada uno de sus cultivos y, una y otra 
vez, ha apelado al conocimiento que le heredaron 
“los viejos” como el factor clave para el rescate de 
toda la zona: “Creo que hay que quitarse la ven- 
da, tanto chinamperos como académicos, y ver 
que prácticamente estamos al mismo nivel, ¿no? 
Porque si bien es cierto que ellos tienen mucho 
conocimiento en cuanto a libros, en cuanto a in- 
vestigaciones [. . .] también es cierto que nosotros 
tenemos toda la parte cultural, [...] la parte de 
vivencia, porque hemos vivido con el axolote toda 
nuestra vida”, señala. 

Fueron también esos “viejos” quienes le advir- 
tieron que se iba a quedar solo. Se referían, me dice, 
al hecho de que él era el único joven que mostraba 
interés por continuar trabajando la chinampa. Aun 
así, Pedro dice estar listo para resistir. Habla de 
crear próximamente una escuela para chinamperos 
y atraer de nuevo a las generaciones más jóvenes. 

“¿Es consciente de que así como los axolotes es- 
tán en peligro de desaparecer, usted podría ser un 
campesino en peligro de extinción?”, le pregunto. 

“Sí. Vemos la falta de interés que hay por la chi- 
nampa, es grave y nos preocupa, porque si se pierde 
esto, se habrá perdido toda una cultura centenaria, 
una cultura ya muy vieja. Pero vamos a luchar, otra 
vez, dando el ejemplo, transmitiendo conocimien- 
tos. [ . . . ] O sea, mi tarea en la vida, por ejemplo, es 
involucrar a otro. Me conformo con que uno más 
siga y esto ya tendrá otro futuro”. □ 
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En medio de un 
esfuerzo para volver 
más humanitaria la 
vida y muerte de 
animales cautivos, 
diseñadores, estrellas 
de hip-hop y chinos 
acaudalados usan 
cada vez más pieles. 
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En un criadero^ en Polónia, un visón se agazapa en una jaula 
de alambre donde pasará toda su vida (entre seis y ocho 
meses). Algunos productores de pieles, sobre todo en Euro- 
pa, siguen estándares nuevos y muy estrictos con los que 
pretenden mejorar las condiciones de los visones y otros 
animales codiciados por la belleza de sus pieles. 





Un obrero de un criadero en Colombia se dispone a quitar 
la piel a un caimán pardo, sacrificado previamente mediante 
una incisión en la nuca. Cortará el animal de la cabeza a 
la cola y, luego, otro obrero arrancará la piel. El cuero de 
caimán no se considera tan lujoso como el de aligátor 
americano, y por ello es menos costoso. 







En este criadero de avestruces en Tailandia, los obreros ma- 
tan, despluman y despellejan las aves a mano. Los diseñado- 
res valoran su cuero por su suavidad, durabilidad y aspecto 
distintivo, con una textura y un patrón creados por los folícu- 
los plumosos realzados. Nativos de África, hoy los avestruces 
se crían en todo el mundo por su cuero, sus plumas y su carne. 


PAOLO MARCHETTI, ALEXIA FOUNDATION 
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Por Richard Conniff 
Fotografías de Paolo Marchetti 


E 

ra un día gélido de mediados de febre- 
ro en la campiña del norte, con el cielo despejado 
y el sol reflejándose en la nieve fresca. Marchá- 
bamos hacia un humedal congelado de 23 centí- 
metros de profundidad. 

Bill Mackowski, trampero con 60 años de ex- 
periencia, sobre todo en las latitudes del norte de 
Maine, señaló unas ramas de aliso que sobresa- 
lían del hielo. Relató cómo los castores empiezan 
a colectar álamo después de los primeros fríos y 
luego apilan aliso no comestible para apretujar el 
álamo bajo el hielo, el cual consumen durante 
todo el invierno. Usó una varilla de metal para 
romper el hielo a golpes. 

Tras romper hielo en otro punto, Mackowski 
dijo: “¿Escuchaste esas burbujas de aire?”. Ensan- 
chó el agujero y empezó a tirar hasta que apareció 
un extraño dispositivo de acero en la superficie 
turbia. Era una trampa, la cual se había cerrado 
alrededor del cuello de un castor enorme. Aque- 
llas burbujas de aire fueron su último aliento, un 
instante encerrado en el hielo. 

“Esto es lo que llamamos una supermanta -ex- 
presó Mackowski-. Es un buen castor”. Calculó 
que la piel no valdría más de 25 dólares, pero 
durante todo el trayecto de regreso mostró la 
satisfacción de 1 000 generaciones de cazadores y 
tramperos exitosos. 

la verdad es que si se supera el asunto de la 
matanza, ya no parece un problema. Las top mo- 
dels, que alguna vez posaron para anuncios con 
eslóganes como “Prefiero ir desnuda que usar 


pieles”, ahora lucen pieles en la pasarela. Diseña- 
dores de moda que hace 15 o 20 años “temían 
tocarla” también han “superado ese tabú”, afirma 
Dan Mullen, criador de visones en Nueva Escocia. 
Muchos partícipes del comercio de pieles recono- 
cen que los activistas que se manifestaron tenían 
algo de razón: los criadores no proporcionaban 
un estándar de atención decente a sus animales. 
Pero agregan que el comercio ha cambiado, pese 
a que los activistas disienten. En cualquier caso, 
mucha gente empieza a considerar el uso de pieles 
como una opción personal. 

Las granjas de pieles dominan el comercio y la 
producción se ha más que duplicado desde los 
años noventa, a unos 100 millones de pieles el año 
pasado, sobre todo de visón y algunas de zorro. 
Los tramperos suelen agregar millones de pieles 


mm 



de castores, coyotes, mapaches, ratas almizcleras y 
otros mamíferos silvestres. Eso, además de incon- 
tables millones de reses, borregos, conejos, aves- 
truces, cocodrilos, aligátores y caimanes criados 
para alimento y por su piel o cuero. 

Pero las cifras no hacen falta. Solo debes mirar 
a tu alrededor. Antaño una opción de moda in- 
vernal entre las matronas de Park Avenue y en las 
fiestas de los clubes campestres, la piel se ha vuel- 
to hip-hop y generación Z. Ahora aparece en 
todas las temporadas y en almohadones decora- 
tivos, bolsos de mano, zapatos de tacón alto, lla- 
veros, sudaderas, pañoletas, muebles y pantallas 
de lámparas. Hay abrigos de piel con estampado de 
camuflaje, algunos teñidos con el método tie-dye 
y otros que crean la ilusión óptica de un patrón 
de cajas de M.C. Escher. 


Modelos aguardan para desfilar en Milán y exhibir 
los abrigos y sombreros de la colección más reciente 
de Simonetta Ravizza, diseñadora renombrada por su 
ropa de piel. Los diseños incluyen prendas de vestir 
confeccionadas con visón, zorro y armiño, así como 
pieles más comunes, como la de cabra, estampada 
para imitar la de leopardo y otras especies raras. 

¿Cómo fue que las pieles tuvieron semejante 
recuperación luego del intenso ostracismo social 
de los noventa? Y, si a esas vamos, ¿tras la notorie- 
dad de los años sesenta, cuando el personaje de 
caricatura Cruella de Vil codiciaba las pieles de los 
cachorros dálmatas y el comercio de la vida real 
amenazaba la supervivencia de leopardos, ocelo- 
tes y otras especies silvestres? Las restricciones 
impuestas en los setenta pusieron fin al uso de 
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Un visón etiquetado, sacrificado con monóxido de carbono, 
yace en una banda transportadora que lo conducirá hasta 
las máquinas que le quitarán la piel. Los cadáveres, que 



solo sirven para producir fertilizante, se desechan. En otoño, 
cuando la piel se vuelve más densa, granjas como esta, 
en Polonia, procesan miles de visones en un día. 









Exportaciones globales de cuero de cocodrilo (en millones) 


2013 

Cocodrilos 

396991 


Aligátores 

481341 


Caimanes 

1010302 


2004 2013 


i 
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Debido a la recesión global 
y a los daños ocasionados 
por los huracanes Katrina 
y Rita en las poblaciones 
de aligátor americano, las 
exportaciones de cuero 
de cocodrilo menguaron 
en los tres años posteriores 
a 2006. El comercio se ha 
recuperado desde 2009 
y ha llegado a casi 1.9 millo- 
nes de cueros en 2013. 


especies en peligro de extinción en el mundo de 
la moda. Sin embargo, el renacimiento actual es 
una historia en la cual el comercio de pieles res- 
ponde y a menudo supera en habilidad a sus crí- 
ticos, en combinación con la mayor demanda de 
los nuevos ricos de China, Corea del Sur y Rusia. 

Debo confesar que abordo este artículo desde 
una perspectiva algo enmarañada. Mi bisabuelo 
fue trampero y tengo la sensación persistente de 
que aquel conocimiento íntimo de cazar, pescar y 
trabajar con seres vivos posee un valor perdido en 
gran parte por nuestras vidas urbanizadas. Por otra 
parte, alguna vez mi esposa y yo heredamos una 
chaqueta de ocelote, cuyas 15 pieles que la confor- 
maban nos atormentaron hasta que, finalmente, 
la donamos a un refugio nacional de vida silvestre 
como instrumento pedagógico. Muy enmarañada, 
sin duda. Así que emprendo el camino para ates- 
tiguar de primera mano. 

me dirijo hacia nueva escocia, centro del co- 
mercio de pieles. Mullen me ha invitado a ver cómo 
viven sus visones. Y también cómo mueren. 

Mullen creció en una granja de visones tradi- 
cional, con cobertizos de madera largos, angostos, 
sin paredes, y una fila de jaulitas estrechas a cada 
lado. Cuando se inició en el negocio, adoptó las 
jaulas más grandes que hoy son obligatorias en 
Europa, dispuestas en seis filas horizontales bajo 
tejados de plástico traslúcido, en graneros largos 
como un campo de fútbol americano. 

Varias veces al día, un obrero conduce un ca- 
rro de alimento entre las filas de jaulas y depo- 
sita lo que parece una carne de hamburguesa 
cruda en cada una: es un alimento científicamente 



formulado; el tamaño de la ración es determinado 
por computadora. Una tubería que no se congela 
proporciona agua potable las 24 horas del día y un 
canal que corre por debajo de las jaulas arrastra 
automáticamente los residuos, los cuales se trans- 
forman en abono o, mediante un biodigestor, en 
electricidad. 

En buena medida, estos cambios se han imple- 
mentado en respuesta a la presión de los defen- 
sores del bienestar animal. Pero muchas veces 
también han redundado en beneficios para los 
granjeros. Por ejemplo, las jaulas de Mullen con- 
tienen una repisa elevada para que la mamá lac- 
tante pueda apartarse de sus bebés, lo cual ha 
resultado en madres menos abrumadas que pro- 
ducen crías más saludables. Los juguetes que co- 
locan en las jaulas reducen el estrés, lo cual, al 


GRÁFICA: NGM. FUENTE: JOHN CALDWELL, PROGRAMA DE LAS NACIONES UNIDAS PARA EL MEDIO AMBIENTE, CENTRO MUNDIAL DE VIGILANCIA DE LA CONSERVACIÓN 



parecer, mejora la calidad de las pieles. La conse- 
cuencia más peculiar es que quienes participan en 
el comercio ahora presumen las reformas que sus 
antiguos adversarios los obligaron a adoptar. 

Los visones de Mullen son sorprendentemente 
grandes y de apariencia saludable; dos veces más 
pesados que los animales silvestres, con rostros 
anchos y miradas inquisitivas. Por supuesto, 
también están condenados. Llegué justo para 
presenciar la matanza. Los obreros de la granja 
iban de jaula en jaula sacando a cada animal por 
la base de la cola. Algunos visones protestaban 
con chillidos, aunque la mayoría parecía habi- 
tuada a la manipulación, hasta que, como pa- 
quetes en un buzón de correos, los metían por 
una puerta oscilatoria y los soltaban en la cámara 
de matanza repleta de monóxido de carbono. 


Esta granja en Colombia produce más de 40 000 
caimanes al año y muda a los animales de un tanque 
a otro conforme crecen. En esta imagen, cientos de 
caimanes, de unos 50 centímetros de largo, se lanzan 
a uno de los estanques. Son sacrificados antes de que 
midan poco más de un metro, momento en que empie- 
zan a volverse territoriales, pelean y dañan sus pieles. 

Quedaban inconscientes en menos de sesenta 
segundos y morían minutos después. 

“Si vieras cómo matan otras especies de anima- 
les -señala Mullen-: los sacan de sus hogares, los 
transportan en camiones cientos de kilómetros 
hasta el matadero, y es algo sangriento, horrible. 
Este es el método de sacrificio menos cruel que 
hay”. Al día siguiente visité la planta de procesa- 
miento, donde unas máquinas cortan la piel de 


DE MODA, OTRA VEZ 93 











Un macho de avestruz le arrancó algunas plumas a su 
pareja. Los machos adultos son extremadamente agresi- 
vos y, por ello, se los mantiene separados. En esta granja 
de Tailandia, cada macho comparte su recinto con dos 
hembras. Los granjeros separan las crías cuando tienen 
alrededor de un año. 

PAOLO MARCHETTI, ALEXIA FOUNDATION 


Producción global de visón (en millones de piezas) 


*i 
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La producción de visón, 
que representa 85% 
del comercio global de 
pieles, ha crecido 
de manera drástica. 

En años recientes, 
China se ha convertido 
en el principal produc- 
tor de pieles. 


cada ejemplar y la arrancan de una sola pieza, 
como si fuera una camiseta. 

en kopenhagen fur, Dinamarca, para la subasta 
de pieles más grande del mundo, una línea de 
armado -integrada por robots, máquinas de rayos 
X, dispositivos para tecnología de visión y un hu- 
mano- había seleccionado 6.8 millones de pieles, 
marcándolas con códigos de barras para identi- 
ficar al criador y clasificándolas en 52 tipos dis- 
tribuidos en miles de lotes de puja distintos. En el 
salón de subasta, los compradores consultaban 
sus catálogos, bromeaban y pujaban por los lotes 
que querían. 

En Kick, un taller de Kopenhagen Fur, una 
diseñadora de Pekín llamada Ran Fan utilizaba 
un cuchillo de peletero para cortar una piel de 
visón, teñida de color lavanda, y crear un patrón 
de celosía para un chaleco ligero. Hoy día, los con- 
sumidores chinos compran casi la mitad de los 
artículos de piel, así que la diseñadora ha ido a 
Kick para aprender técnicas nuevas. 

Gran parte de la recuperación del comercio de 
pieles se debe a la seducción estratégica de diseña- 
dores jóvenes como Fan y, a su vez, de los clientes 
jóvenes. Fas principales casas de subasta de pieles 
comenzaron a captar diseñadores y estudiantes de 
diseño durante el clímax del movimiento antipieles. 
Fa finalidad siempre ha sido trascender los talleres 
de peleteros y los departamentos de pieles, y con- 
vertir la piel en una tela fina más, disponible en 
cualquier lugar donde vendan prendas de vestir. 

Y esas relaciones cultivadas han rendido frutos, 
pues los diseñadores han aprendido a utilizar las 
pieles de maneras que jamás habrían imaginado 


los peleteros convencionales, apuntaladas por in- 
novaciones en el teñido que permiten producir 
pieles en cualquier color de moda en la tempo- 
rada, desde “azul etéreo” hasta “destello verde”. 
Fa asequibilidad, término que antes no se asociaba 
con la piel, hoy sirve para lo que Iversen denomi- 
nó “la travesía de la piel”. 

“Comienza con la consumidora joven que com- 
pra un llavero de piel y, tal vez, poco después, tenga 
más dinero para un bolso de piel -explica-. Hasta 
que, finalmente, adquiere un abrigo largo”. Todo 
eso “es parte de la agenda, para inspirar a la próxi- 
ma generación de mujeres”. 

¿cómo debemos sentirnos con el resurgimiento 
de la piel? ¿Acaso la próxima generación de mu- 
jeres debe sentirse inspirada? O, en vez de ello, 



GRÁFICA: NGM. FUENTE: HENNING 0TTE HANSEN, UNIVERSIDAD DE COPENHAGUE 



¿debe estar indignada, como insisten los activistas 
pro derechos de los animales? ¿Hay que aplaudir 
los logros de la industria de la piel en cuanto al 
bienestar animal? ¿O acaso esas medidas solo “ha- 
cen que nos sintamos mejor con la explotación 
animal”?, como argumenta Gary Francione, pro- 
fesor de leyes en la Universidad Rutgers, quien 
aboga por acabar con todas las formas de uso 
humano de los animales. 

Igual que la cría de cerdos y pollos, los criaderos 
de pieles obligan a mantener animales en cautive- 
rio toda su vida para luego matarlos. Y conllevan 
prácticas que muchos considerarían impensables. 
Por ejemplo, algunos criadores de zorros matan a 
sus animales con electrocución anal. 

Industrializar nuestras relaciones con los ani- 
males también ha ocasionado problemas. Muchos 


Patas de avestruz cuelgan de una barra de bambú tras 
el lavado en una curtiduría de Bangkok. Debido a su 
aspecto y tacto inusual, a los diseñadores les fascina 
esta parte del cuero de avestruz. Igual que otros cue- 
ros, puede teñirse con muchos colores que se parecen 
cada vez menos a los hallados en la naturaleza. 

PAOLO MARCHETTI, ALEXIA FOUNDATION 

productores de pieles consiguen mejorar las con- 
diciones de trato a los animales que manejan a 
una escala mayor, pero otros no pueden o no 
quieren. Y en el proceso de selección de la casa 
de subastas, las pieles de hasta 300 granjas, buenas 
y malas por igual, pueden terminar en el mismo 
lote. Eso representa un problema para cualquier 
marca de diseñador que pretenda garantizar a 
sus clientes el uso de materiales obtenidos con 
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Dispuestos como objetos sagrados, bolsos de mano 
de lujo cautivan la atención de una visitante en un sa- 
lón de exhibiciones de Bianchi e Nardi. Operada por los 
nietos de los fundadores, la compañía de 70 años tiene 
dos fábricas en Florencia que, cada año, producen 
unos 80 000 bolsos de mano con cueros de avestruz, 
cocodrilo, lagarto, pitón y otros tipos de animales. 

métodos humanitarios y sustentables. La indus- 
tria peletera de Europa asegura que está en busca 
de una solución, pero, para ello, su nuevo pro- 
grama WelFur primero debe inspeccionar y ca- 
lificar miles de granjas. 

Visité una granja de visones danesa con Steen 
Henrik Moller, agrónomo de la Universidad de 
Aarhus que ayudó a desarrollar el protocolo, y la 
inspección fue de una minuciosidad intimidante. 


Una visita de WelFur requiere unas seis horas 
para inspeccionar 22 aspectos en una muestra de 
120 jaulas. “Espero que no encontremos a alguien 
en la peor categoría”, aventuró el criador, un tanto 
nervioso, y Moller replicó: “Yo espero que sí, por- 
que si el sistema no distingue entre criadores, 
entonces no funciona”. 

En cualquier caso, ¿tiene alguna importancia 
para la gente que compra pieles? “Obtendrás res- 
puestas muy distintas si preguntas en Shanghái 
o en Zúrich -afirma Tage Pedersen, presidente 
de Kopenhagen Fur- Pero, en el futuro, más y 
más personas estarán interesadas. No solo en las 
pieles, sino en todo lo que compran. Al llegar a 
la tienda, preguntarán: ‘¿El bienestar del animal 
es adecuado? 5 . Y si el vendedor responde sí, que- 
rrán saber cómo lo sabe”. Pedersen señaló que el 
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Pieles en los principales desfiles de modas 


negocio de las pieles no podrá costear el proceso 
de inspección si los clientes no están dispuestos 
a pagar una prima por la etiqueta WelFur, aun- 
que considera que lo harán. 

Salí con una idea contestataria. El movimiento 
pro derechos de los animales siempre ha tenido la 
ambición de prohibir los criaderos de pieles. Esto 
ya se ha logrado en el Reino Unido, Austria y 
Croacia, y Países Bajos desarrolla actualmente una 
prohibición. No obstante, esta no impide que las 
personas usen pieles. Solo obliga a que la produc- 
ción se mude a zonas donde no aplican las reglas. 
Cuando asistí a la subasta, pregunté a un corredor 
que tiene un criadero de visones en China si aquel 
país ha tenido avances importantes en cuanto al 
bienestar animal. El hombre se tensó y, al fin, res- 
pondió con sequedad: “No muchos”. 


NUEVA YORK 91 de 
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Casi dos tercios de las 



colecciones femeninas 



del otoño de 2016 , en 

MILÁN 

55 de 65 

las semanas de la moda 



más importantes, inclu- 



yeron prendas confec- 



cionadas con pieles. 


Prohibir las granjas de pieles tampoco repercu- 
te en la crianza de otras especies que damos por 
sentadas. No es más que un gesto que nos per- 
mite adoptar una postura de rectitud moral sin 
hacer un sacrificio real, pues la mayoría jamás ha 
comprado un producto de piel y tal vez nunca lo 
haga. Sin embargo, casi todos seguimos comiendo 
carne, bebiendo leche, usando zapatos de cuero y 
explotando animales de diversas maneras, como 
lo ha hecho el ser humano desde siempre, y en 
una escala que convierte el comercio de la piel 
en una industria secundaria. 

Los comerciantes de pieles se complacen en se- 
ñalar la hipocresía implícita. “Acabo de leer que el 
domingo del Supertazón los estadounidenses con- 
sumieron 1 300 millones de alitas de pollo -dice 
Zilberkweit, el detallista de pieles-. Eso significa 
que murieron 650 millones de pollos para el en- 
tretenimiento de un día”. En determinado mo- 
mento, casi todos los partícipes del comercio de 
pieles hacen notar que otros productores de gana- 
do no han tenido que mejorar sus prácticas tanto 
como ellos. “Sabíamos que nos impondrían una 
prohibición si no lo hacíamos -añade Pedersen- 
En cambio, otros productores de animales no han 
tenido que preocuparse por eso”. 

En resumen, propongo lo siguiente: en vez de 
prohibir la producción de pieles, habría que man- 
tener la presión para expulsar a los peores criado- 
res. Luego, tomar a los más progresistas y las 
mejoras que hayan implementado que no solo 
sean factibles, sino hasta rentables, para estable- 
cerlas como modelo para todas las formas de 
producción animal de las que dependen nuestras 
mimadas vidas. □ 


GRÁFICA: NGM. FUENTE: FUR COMMISSION USA 
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Bajo la lupa 

Por Bill Bonner, archivista de National Geographic 



4 


Andarse 
por las 
ramas 

En 1915, Paul Popenoe le dio 26 
fotografías de árboles gigantes a 
National Geographic. Una de ellas 
fue esta, enviada desde San Anto- 
nio: un nogal pecán enorme de más 
de 1.5 metros de diámetro, del cual 
cuelga un alma atrevida (recuadro). 

Popenoe escribió extensamente 
sobre varios temas, desde palmas 
datileras hasta la promoción de la 
eugenesia; después fue conocido 
como el padre de la consejería ma- 
trimonial en Estados Unidos. Esta 
foto provino de un concurso para 
hallar el árbol de madera dura más 
grande del país, cuyos resultados 
fueron publicados por Popenoe. 

Esta imagen no ganó, pero el 
pacano se convertiría en el árbol 
emblemático del estado de Texas 
en 1919. Su popularidad había cre- 
cido desde 1906, cuando la última 
voluntad del ex gobernador James 
Hogg incluyó sembrar un nogal 
común a los pies de su tumba y 
un pecán como cabecera, para que 
las nueces fueran “repartidas en- 
tre la gente sencilla para que pue- 
dan plantarlas y hacer de Texas un 
estado de árboles”. —Eve Conant 


FOTO: PAUL POPENOE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 
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